Ghe chòng chành giữa dòng nước, tôi sợ hãi ngồi bám chặt mạn thuyền, mắt
láo liên nhìn trời đêm sáng lờ mờ ánh trăng mười chín. Chúng tôi ngồi
dồn đống trong khoang thuyền. Hai tên đàn ông to người chèo ghe gõ nhẹ
trên mui báo hiệu đã đến nơi tạm an toàn, chúng tôi có thể cử động đôi
chút. Người chèo mũi vén tấm lá che mui nhìn vào.

"Bây giờ mình
phải đi bộ một khoảng, tui dẫn hai người một lần. Chia ra để khỏi lộ.
Mấy người khác cứ ngồi đợi đến phiên, nhớ đừng nói chuyện lớn tiếng."
Hắn dẫn hai người đàn bà ngồi sát cửa mui đi trước. Cả đám ngồi đợi ẩn
nhẫn. Tim tôi chưa hết hồi hộp đập thình thịch thể như bất cứ người nào
ngồi gần cũng đều có thể nghe được nhịp ấy. Phong nắm tay tôi. Tay Phong
đẫm mồ hôi và lạnh. Tôi phải ngồi bệt và khom lưng, hai đầu gối co
đụng cằm, gọn lỏn trong lòng Phong. Khoang ghe quá chật cho mười người
ngồi lèn nhau, phía ngoài còn tấn mấy buồng chuối mùi nhựa nồng chát.
Bên trái tôi, cha mẹ Phong dúi sát nhau. Một bé trai độ bốn, năm tuổi,
bị uống thuốc ngủ, nằm im lìm trong lòng cha nó. Bà vợ ngồi kế bên, chân
trái đạp chân tôi nhưng hình như bà không biết và tôi cũng không thể
dời chân đi nơi khác. Đành chịu. Người con gái ngồi kế có lẽ là em gái
bà, mặc bà ba đen như gái quê, mặt từa tựa nét.

Khí trời đêm
hơi lạnh nhưng bên trong khoang, nóng hầm hơi người. Hình như cái nóng
hậm hực ấy tăng gấp bội vì trộn lẫn với nỗi căng thẳng bập bùng ngập
ngụa không gian. Tôi lén nhìn đồng hồ giấu trong ngực áo. Khoảng 2g15
sáng. Tôi thì thầm nơi tai Phong "Hơn hai giờ sáng rồi anh." Phong gật
nhẹ đầu. Người đàn ông chèo lái ngồi im như pho tượng. Đôi khi ánh mắt
của hắn lấp lánh nhẹ dưới ánh trăng khi chớp. Cái mũi dài mang nét khoằm
khiến mặt hắn lộ đầy vẻ gian ác nhưng nụ cười nở rộng với hàm răng thưa
làm giảm bớt ấn tượng xấu nơi người đối diện. Hắn mặc áo bà ba đen, tay
áo xắn quá cùi chỏ.

Người đàn ông đưa hai người đàn bà lội bộ
băng qua hàng cây thấp trở lại. Hơi thở của hắn nóng hôi hổi phà ngay
mặt tôi khi thò đầu vào khoang kêu người đàn ông ẵm đứa con ngủ mê mệt.
Người chồng bò ra đằng lái, vác đứa bé trên vai như vác bị gạo mò mẫm
bước lên bờ. Vấp phải vật gì trên bờ đất, ông chúi nhủi suýt té, tay cố
giữ thằng bé, người lảo đảo bước quàng xiên lòm khòm rồi mới đứng thẳng
lên được.
Tên đàn ông dẫn đường mặc áo sơ mi màu nâu đen, quần tây
nhàu nát ống nhỏ túm hơi ngắn trên mắt cá, có chỗ sờn, đôi dép mỏng. Hắn
ta tương đối trông được hơn người ngồi lái. Với nước da tái, môi thâm
vì thuốc lá nhưng lại vẽ nên một nụ cười thật đẹp với lúm đồng tiền bên
trái, kẽ răng đóng nhựa thuốc. Đôi mắt mí to với hàng mi rậm, duy có ánh
mắt của hắn là không thẳng thắn, còn ngoài ra hắn dễ dàng lấy cảm tình
của người xa lạ với giọng nói trầm và chậm.

Tôi và Phong chưa
bao giờ gặp hai người đàn ông này. Chuyến đi này chúng tôi qua trung
gian bởi người bạn thân giới thiệu. Người bạn đó đã đến Mã Lai an toàn,
chính vì vậy mà tôi và Phong mới tin tưởng nơi người trung gian này. Hơn
nữa, chuyến đi có cả gia đình người thân gì đó của người trung gian
cùng đi, như vậy thì không có gì để chúng tôi lo ngại. Thường là chắc
ăn, người trung gian mới dẫn gia đình đi sau khi đã mối lái nhiều lần có
vàngvàng và nữ trang. Phong
mặc quần áo
nhăn nhíu không ủi. Mẹ Phong thì mặc bà ba quần thâm. Ba Phong thì vận
đồ rách, vá chùm vá đụp mấy chỗ, chân mang dép rách quai cột nối bằng
cọng kẽm. Tất nhiên là không dễ gì qua mắt người miệt quê đó nhưng hình
như họ cảm thông (hay tội nghiệp) trước sự trá hình không mấy chỉnh nên
tôi thường bắt gặp ánh mắt ái ngại nhìn mà không dám hỏi vài lần suốt
đường đi.
có tiền làm của hoặc manh mối bắt đầu bị lộ. Ba mẹ
Phong và tôi phải xuống Cần Thơ, giả đi thăm bà con. Tôi mặc hai bộ đồ
trên người, giấu theo ít
Đến nơi, cả bốn được dẫn đến một căn nhà nằm dựa mé
sông chờ đến tối mới xuống ghe nhỏ theo sông ra cửa biển nơi có ghe lớn
đợi sẵn. Trong nhà có độ hơn mười người khác đợi sẵn khi chúng tôi đến
rồi chia nhóm theo ghe. Tôi dặn Phong tìm cách đi chung với người trung
gian, bảo đảm hơn. Phong gật nhưng gia đình người đó cả thảy là tám,
thêm hai người thì vừa đủ cho một chuyến. Nhưng tôi lẫn Phong đều không
muốn đi tẻ riêng thành ra đành phải chờ chuyến chót, mười người, hơn
mười giờ tối.

Thoạt đầu, ngồi chen chúc trong khoang, tôi muốn
ngộp thở với hơi người và mùi bùn non lẫn mùi nước đọng hôi hám nơi đáy
ghe. Hai người chèo bắt chúng tôi khom lưng gần như nằm mọp xuống, tấn
bên ngoài dằn bên trên, mấy buồng chuối xanh ngắt sau khi đậy bao bố tời
dơ bẩn lên đầu mọi người. Đường đi may mắn yên tĩnh không có chuyện gì
xảy ra tuy rất chậm và kéo dài như không bao giờ đến nơi.

Người
đàn ông dẫn đường trở lại, kêu bà vợ và cô em gái của bà cùng đi. Tôi
chợt ngửi phải mùi nồng tanh tưởi nơi áo hắn khi hắn nghiêng người khều
vai bà vợ. Bỗng dưng tôi nghe lợm giọng không hiểu tại sao. Cái mùi thật
lạ lùng. Bóng tối trong khoang không cho phép tôi nhìn rõ mặt hắn. Mùi
tanh đến lạ. Hơi thở của hắn cũng nặng nề hơn. Tôi thì thào với Phong
sau khi hắn đã đi.
"Anh có nghe mùi gì không?"
"Không. Mùi gì?"
"Có mùi tanh tanh kỳ lắm... "
Phong bâng quơ qua chuyện.


Mùi bùn đó mà."
Cũng khá lâu người đàn ông dẫn đường mới trở lại. Có
thể hắn đi không lâu lắm nhưng khi chờ đợi thì năm ba phút dễ biến
thành năm ba giờ. Chỉ còn bốn người trong khoang. Hai tên đàn ông bàn
tính nho nhỏ trên bờ. Tôi bỗng nghe gai ốc nổi đầy người. Tôi nắm chặt
tay Phong. Mồ hôi tươm ướt lưng. Người đàn ông đẹp trai kêu chúng tôi ra
khỏi khoang. Hắn nói, giọng khoan thai.
"Bây giờ tui dẫn ông bà đi,
hai người một. Để khỏi mất thì giờ, hai người đi với anh Ban, hai người
đi với tui. Tụi tui đi hai đường nhưng đường nào cũng dẫn tới chỗ ghe
lớn. Đi đông nhiều tiếng động dễ bị lộ. "

Rồi không đợi phản
ứng của người nào hết, hắn hất hàm người mũi khoằm tên Ban, đẩy cha mẹ
Phong về phía đó. Quay nhìn hai đứa tôi, hắn cười, hàm răng lởn nhởn
dưới ánh trăng, bóng đen lúm đồng tiền nổi rõ trên má, rồi hắn quay lui
bắt đầu đi về phía rừng cây thấp. Phong nắm tay tôi đi theo hắn. Rừng
cây tối mờ dù là rừng thưa, bóng lá đen ngòm trên đường lồi lõm. Tôi vấp
té loạng choạng nhiều lần, đi chậm hẳn lại.

Chợt một nhánh cây
đập vào mặt đau điếng, tôi khựng lại, giằng tay khỏi tay Phong rồi đỡ
nhánh cây cúi người lom khom. Bỗng dưng, tôi nghe thấy... không chắc
mình nghe đúng, nhưng tứ chi chai cứng. Thứ âm thanh nhọn như tiếng mèo
gào giữa khuya. Tim tôi đập nhịp cuồng. Tôi quờ quạng tìm tay Phong.
Chàng đứng sát tôi, chợt tôi cảm thấy cả người mệt mỏi và thỏng dài.
Người đàn ông dẫn đường quay nhìn hai đứa tôi. Bóng tối mờ nhưng tôi vẫn
thấy được ánh mắt kỳ lạ của hắn. Bỗng nhiên nỗi sợ hãi ùa tới tràn ngập
người tôi với sự im lặng kỳ lạ của người dẫn đường không thúc hối khi
thấy chúng tôi khựng lại. Hắn không hề kêu chúng tôi nhanh bước. Thời
gian đứng khựng và cả ba đứng im như chờ đợi phản ứng của nhau. Chợt
Phong kéo ngược tay tôi chạy trở lại hướng vừa rời đi lúc nãy. Tôi chạy
cuống cuồng theo tay kéo mù loà. Rừng cây như mê hồn trận, chúng tôi
chạy bất kể mọi thứ.

Rồi cả hai cũng trở lại được bờ sông nơi
ghe cặp bến. Người đàn ông tên Ban đang cúi khom lục lọi chi nơi bóng
đen nằm im bên chân hắn. Tôi đứng sựng kêu không ra tiếng. Miệng lưỡi
dính thành một khối nghèn nghẹn. Bóng đen dưới chân hắn là mẹ Phong, nửa
trên loã thể, tư thế co quắp, mặt úp xuống bùn. Ban hình như cũng không
ngờ sự có mặt của tôi và Phong. Hắn đờ người, tay còn cầm sợi dây
chuyền vàng lòng thòng. Trong khoảnh khắc chúng tôi nhìn
hắn, nhìn cái búa bửa củi vất bên chân. Tôi không thấy máu vì bóng đêm
làm nhoè bẩn mọi thứ. Nỗi sợ hãi dâng lấp trí óc. Ý nghĩ lướt thật nhanh
trong đầu. Tôi đã hiểu tại sao chúng muốn dẫn từng hai người một. Tôi
sực nhớ đến người dẫn đường. Đầu óc hoảng sợ nhưng vẫn còn sáng suốt để
nghe rõ tiếng chân chạy đuổi và tiếng la của hắn đâu đó "Ê Ban, coi
chừng tụi nó chạy. Ban! Ban! Tụi nó chạy rồi!" Phong vụt chạy về chỗ neo
ghe. Tôi chạy theo tay níu của Phong đến sát mé nước, chân vấp vật gì.
Tôi ré lên như đạp phải giòi. Nhìn xuống, ba Phong nằm nửa người vùi
dưới nước. Phong khựng lại vì tiếng la của tôi rồi đẩy tôi ra sông. Tôi
sặc sục, nước mới ngang ngực. Phong hét vào tai tôi.
"Lội mau lên,
lội ra giữa sông."

Tôi bơi hối hả, tay chân nặng chình chịch vì
hai bộ đồ ướt nước. Tôi quay cuồng tứ phía, không rõ mình bơi về hướng
nào mới đúng. Tiếng người la hét sau lưng nghe chói tai đến độ hãi hùng.
Một tràng đạn bắn vãi quanh tôi và Phong. Chàng đè đầu tôi ngụp xuống
nước. Không mấy lâu, tôi ngộp thở hất tay Phong trồi lên hớp không khí.
Súng nổ liên hồi như sát mang tai. Tôi luýnh quýnh đập tay chân loạn xạ,
chưa đầy mấy phút đã mệt lả. Tôi càng ráng trồi lên chừng nào thì lại
càng chìm xuống nhanh chừng nấy. Tôi lặn hụp lên xuống như người sắp
chết đuối. Có lẽ nhờ vậy mà tôi tránh được đạn bắn xối xả chung quanh.
Phong khi lặn kéo tôi hụp xuống, khi nổi đẩy tôi trùi tới. Tôi bơi tới
tấp với cảm tưởng mình nổi ì một chỗ. Đầu óc tôi rối loạn nhưng hình như
vẫn tỉnh táo, rất tỉnh táo để thấy ánh trăng mờ trên cao, cây cối đứng
im nơi bờ, bóng nước lấp lánh quanh mình, hơi thở hào hễn, cơn mệt muốn
đứt hơi và mấy bóng đen trên bờ với loạt đạn dữ dội. Tôi bơi như máy,
hơi thở dần ngắn với nước tuôn vào mũi mồm sặc sục. Biết mình không đủ
sức, tôi thả ngửa để Phong vịn vai đẩy đi. Hình như chúng tôi đã ra được
giữa sông. Tôi nhìn vào bờ, chỉ thấy dạng cái ghe, hai bóng đen tàn ác
nhoè lẫn trong bóng đêm nhưng ánh lửa nháng với tiếng nổ vẫn hiện hữu.
Tôi đạp chân phụ sức với Phong, mắt nhìn thẳng lên lòng đêm có trăng sao
đầy đủ. Trời đất có đó nhưng hình như bịt tai im lặng trước hành động
dã man. Tôi nhẩm cầu những đấng tối cao mà tôi có thể nghĩ đến trong
nhịp tim hỗn loạn.
Tiếng súng bỗng im. Sự im lặng hãi hùng đè chụp
lấy tôi. Tiếng đập nước vùng vẫy của chúng tôi bỗng trở thành tiếng động
duy nhất rõ mồn một trong đêm. Tôi lật sấp người lại tiếp tục bơi, bờ
bên kia vẫn còn xa thăm thẳm. Có bơi mới thấy con sông không nhỏ như tôi
tưởng khi còn ngồi trên ghe. Phong nhìn lại rồi nói qua hơi thở đứt
quãng.
"Tụi nó chèo theo... bơi lẹ... lên em... May ra mình...
thoát."
Câu nói của Phong lại được đệm bằng tiếng súng nhưng rời rạc
hơn lúc nãy. Tôi muốn bịt tai để đừng nghe thứ âm thanh dữ dằn chở đầy
gai nhọn đâm thẳng tim óc. Tôi nhìn lui, không hiểu sao trong lúc bấn
loạn, trí óc vẫn tiếp tục có lúc minh mẫn để thấu suốt những thứ không
dính dáng gì hết, quanh mình. Chiếc ghe trôi lừ lừ ra giữa sông thật
nhanh. Lửa đỏ loé quanh. Tôi nghe được tiếng giầm quậy nước lẫn với
tiếng súng mỗi lúc thưa hơn. Tiếng lủm chủm của đạn rơi không còn nghe
gần đâu đây nữa mà vạt xa xa về phía bờ bên phải. Phong kề tai thì thào.
"Tụi nó không thấy mình. Em bơi nhẹ dưới nước trôi lần vào bờ, đừng gây
tiếng động mạnh. Khi tụi nó bắn thì mình bơi nhanh hơn một chút."

Đám lục bình nhẩn nha trôi đâu đó làm hai tên đàn ông lầm lẫn. Chúng la
hét lẫn nhau.
"Mày bắn lục bình không hà, Ban! Ê. Đ.m. tụi nó trôi
hướng này sao mày cứ bắn hướng đó hoài vậy? Đ.m. giết có hai đứa mà cũng
không xong, biết làm gì ăn đây mậy?"
"Câm cái miệng của mày lại.
Đứa nào để xẩy? Hả? Mẹ cha nó, tao bắn đúng chỗ, chắc tụi nó chìm rồi.
Không tin thì thôi. Đ.m, bỏ cho rồi. Sống chết kệ mẹ tụi nó. Về cho
xong, trời gần sáng rồi, làm cả đêm, mệt chết mẹ!"

Mọi thứ vụt
im. Không có tiếng chèo lẫn tiếng chửi thề. Tay Phong nắm cứng vai tôi
trong khoảnh khắc rồi buông. Tôi chúi đầu sát mặt nước, tay chân cố
khuẫy thật nhẹ nhưng vẫn mang cảm tưởng nặng chịt lào xào khuyấy nước.
Im lặng nặng như tấm màn sũng nước phủ đè lên tâm trí. Tim tôi đập rối
rít, mạch máu nhảy theo nhịp tim hào hễn, tai tôi nghe được tiếng bình
bịch của tim mình tưởng như ai cũng đều nghe ra. Chợt có người dúi chân
tôi xuống. Tôi hơi giật mình khi chân đạp phải lớp sình mềm. Phong đứng,
mặt ngửa chừa mũi thở, cả đầu dìm gần hết dưới nước. Tôi bắt chước
Phong, đỡ mệt vì chân chạm đáy sông nhưng phải đổi chân chống vì lớp
sình mềm khiến chân chuồi nghiêng không vững. Được một lát, tôi ngẩng
nhìn vừa lúc bóng đen nơi ghe lên tiếng.

"Đằng kia kìa. Đó.
Đ...đ... tụi nó vừa hụp xuống. Chỗ này nè. Mày bắn chỗ đó coi."

Phong nắm tay tôi kéo hụp xuống nước. Nghe được câu nói của người trên
ghe nên tôi kịp chuẩn bị để hít một hơi không đến nỗi chịu ngộp lâu. Đạn
bắn tung toé sát nơi tôi đứng. Phong dò dẫm bước đi dưới nước. Tôi bước
theo mò mẫm, chân đạp sình loạng choạng nhằm nơi trũng sâu làm tôi hốt
hoảng bíu chặt tay Phong. Miệng há ra bất ngờ khiến nước ùa vào mồm, tôi
ngột ngạt trồi đầu lên thở. Trước mặt, đám lục bình kẹt nhánh cây chết
dồn đống bên bờ. Tôi truồi sâu vào đám lá, chỗ nước cạn ngang bụng nên
ngồi chồm hỗm dưới nước. Bóng ghe đi ngang thật rõ. Tiếng nói chuyện
vang vang.
"Kệ mẹ tụi nó, về cho rồi. Mày cất đồ chưa?"
Giọng
trầm khoan thai trả lời như không bị ảnh hưởng chi hết với hỗn loạn máu
me vừa rồi.

Rồi, hỏi hoài! Xét hết mấy cái thây rồi. Trừ khi
nào họ nuốt vô bụng thì tao chịu chớ... Ờ, hay là mình quay lại mổ mấy
cái thây đàn bà. Tụi nó có khi nuốt hột xoàn..."
Giọng kia bẳn gắt
hơn. "Sao hồi nãy hổng nói? Mẹ nó. Xì. Đ.m, gì cũng mày. Đợi xong rồi
mới nói. Xẩy hết hai đứa... Gần sáng rồi, mổ miết gì nữa. Đ. m.."

Tiếng nói nhỏ dần theo dạng ghe loãng dần trong đêm tối. Phong đứng dậy,
lần mò trượt lên trượt xuống với lớp sình nơi bờ rồi mò lên bờ đất. Tôi
đạp sình nhão nhoẹt len chảy qua mấy kẽ chân, theo Phong lên chỗ có đất
cứng. Bờ đất đầy rễ chằng chịt của thân cây chết, không rõ cây gì. Tôi
lại vấp chân đau điếng nhưng cơn đau không đủ nồng độ để tôi nhận biết
lâu hơn. Ngồi bệt xuống, tôi lần mò ngực áo tìm đồng hồ. Ánh lân tinh mờ
ảo. 4g20 sáng. Tôi nói với Phong, hơi khựng lại khi nhận ra mình lạc
giọng.
"Gần bốn rưỡi rồi anh. Giờ tính sao đây?"

Phong cởi
áo vắt nước không trả lời. Tôi cởi bớt một bộ đồ bên ngoài cố vắt cho
ráo rồi phơi đại trên mấy nhánh cây gần đó. Hơi lạnh thấm qua lần áo ướt
còn lại trên người khiến tôi nổi ốc. Cả người tôi run từng cơn theo
phản xạ cơ thể. Tôi ngồi bó gối, hai tay ôm chân co ro. Phong choàng
tay qua vai tôi cho ấm. Hai đứa chúi vào nhau. Trí óc tôi dần dần tỉnh
và tôi cố tránh không nghĩ đến những gì vừa xảy ra.

Rừng cây
thưa thớt không một bóng nhà hay bóng đèn. Sao thật sáng và thật nhiều.
Tiếng ếch nhái ễnh ương đâu đó nổi lên thật bình yên như không có chuyện
gì xảy ra. Nước mắt tôi rơi chầm chậm nhiểu trên tay mới hay. Cơn sợ
hãi lắng xuống, giờ chỉ còn lạc lõng khốn cùng sau cơn bão tàn khốc. Tôi
mang cảm tưởng vừa rỗng không vừa đầy ắp đến độ muốn nôn. Không biết
tôi nên nói gì, làm gì. Sau con giông tàn bạo, sực thấy mình không là gì
cả, tay chân dư thừa, đầu óc đầy rẫy những hình ảnh chết chóc và cảm
tưởng mình rất mỏng manh dễ bị xúc phạm thì lấp đầy cả người.
Giọt
nước mắt đầu rơi xuống, khơi dậy trùng dương trong tôi. Tôi khóc ngon
lành như chưa bao giờ được khóc. Trí óc lần mò trở lại xác người vấp
phải nơi mé nước, sợi dây chuyền vàng đong đưa nơi tay gã
đàn ông cúi mình trên cái xác trần. Hoá ra, tim tôi hụt nhịp, những
người chung ghe đã chết. Tôi nhớ đứa bé trai ngủ mê vì thuốc. Cô gái trẻ
thì thầm với tôi "Bồ em ở Texas. Ảnh hứa sẽ đón khi em tới đảo. Mấy năm
rồi em chỉ đợi có dịp này. Tưởng sẽ không bao giờ gặp rồi chứ. " Giọng
cười khẽ vui sướng đầy hy vọng của cô. Giờ thì thật là không bao giờ
gặp. Tôi gục đầu ủ rũ với nước mắt. Phong ngồi im lặng lẽ. Chúng tôi đã
gặp phải lũ cướp cạn tàn ác. Lũ cướp cùng màu da cùng tiếng nói với
mình. Tôi thường nghe nói đến hải tặc Thái lan nhưng chưa nghe nói đến
lũ cướp cùng màu da tiếng nói với mình. Giờ thì tôi hiểu, nạn nhân chết
cả, lấy ai kể lại câu chuyện thương tâm nơi bờ sông vắng. Biết bao bờ
sông vắng đã chứng kiến những cảnh tượng tương tự? Tôi lau nước mắt trên
tay áo còn ẩm ướt, nằm lăn ra đất. Phong nằm theo, gối
đầu tôi lên tay chàng. Tôi sờ soạng mặt Phong trong đêm tối mờ, ngón tay
tôi ướt khi lướt ngang mắt. Tôi vùi mình trong lòng Phong, cảm kích và
đau đớn vô vàn.

Bà ngoại Phong mất khoảng sau hai giờ sáng cùng
ngày hôm ấy. Dì Sáu cho chúng tôi hay mấy ngày sau, khi hai đứa mò về
đến nhà. Bà mất cùng ngày chúng tôi bị nạn. Lúc hai giờ, bà còn đòi dì
Sáu rót cho tách trà. Sau đó, dì Sáu về giường của mình. Đến sáng thì bà
đã chết cứng, hai chân thò ra ngoài như sửa soạn xuống giường, tay phải
níu chặt thành giường, mắt mở hé.
Phong ngồi ôm đầu nghĩ ngợi. Chập
sau Phong hỏi.
"Dì có chắc là sau hai giờ không?"
"Chắc. Dì cho
ngoại uống nửa tách trà. Lúc để tách xuống bàn sực thấy đồng hồ gần hai
giờ chớ dì có tính coi giờ đâu mà nhớ."
Dì Sáu là em út của mẹ
Phong. Dì lớn tuổi nhưng không con. Chồng dì còn ở trại học tập nên dì
không đi với chúng tôi, vả lại không ai trông nom bà ngoại, đã hơn bảy
mươi lăm già yếu nhiều bệnh tật. Dì giống mẹ Phong nhiều nét nhưng khô
khan cằn cỗi hơn. Mặt dì sưng húp vì khóc nhiều.

Lúc mở cửa
thấy hai đứa tôi, dì oà khóc như trẻ nhỏ. Thấy trở về, hiểu ngay là
không thoát, phần mới chôn mẹ một mình nên dì Tủ Bếpi thân. Đến khi biết cha mẹ Phong tử nạn, dì khóc thảm
thiết hơn. Phong chỉ ngồi yên nhìn tôi và dì Sáu, mặt chàng chai cứng
với giận dữ và oán hờn.
Tối hôm đó, Phong ngồi nơi giường ngoại, vụt
nói một câu lạ.
"Mình thoát được là nhờ ngoại!"
Tôi nhìn Phong
không hiểu. Dì Sáu hỏi.
"Sao? Con nói sao?"
Phong chậm rãi kể,
mắt nhìn mông lung.
"Lúc Ngà giật tay con đứng lại, tự nhiên con
thấy bà ngoại. Thấy như thế nào thì con không biết, chỉ biết là thấy mà
trong người không hề thắc mắc tại sao. Bà ngoại xua xua tay nói. Chạy đi
con, lội qua bên kia sông. Lẹ lên. Chạy đi con! Con nghe rõ ràng giọng
thúc hối nóng lòng của Ngoại. Con đang hoang mang chưa biết làm gì thì
lại nghe bà nói. Mẹ mày chết rồi. Chạy mau lên con ơi. Rồi như có gì ám,
con lôi tay Ngà chạy về phía bờ sông theo lời Ngoại. "

Tôi
nghe lạnh nơi sống lưng. Tôi đã không kéo tay Phong đứng lại vô cớ, rõ
ràng có nhánh cây đập nơi mặt đau như trời giáng nên tôi đứng lại không
suy nghĩ. Khi mặt trời lên, Phong nhìn và không thấy vết bầm hay trầy
trụa nào trên mặt tôi cả. Điều này khiến tôi ngạc nhiên vì cái đau xé da
thịt kia không thể nào không để lại dấu vết trên mặt. Còn tiếng gào,
thứ tiếng đau đớn của một con thú bị nạn. Thứ âm thanh chỉ có thể tạo
được bởi cơn đau tận cùng xương tuỷ. Phong đã không nghe tiếng gào nào
hết khi giật tay tôi quay lui chạy ngược về hướng cũ. Không dám suy
tưởng nhiều hơn, tôi chỉ giản dị cho rằng mẹ Phong đã tìm cách cứu chúng
tôi bằng tiếng gào mà bà đã không kịp thoát thành tiếng. Tôi đã nghe
được thứ âm thanh xé rách màn đêm chọc thẳng óc mình, đã ngửi được mùi
máu trên áo kẻ giết người. Nếu không có nhánh cây quật mặt, tôi đã không
dừng lại và đã tiếp tục ngoan ngoãn đi theo tên dẫn đường gian ác. Nếu
không có tiếng gào, có lẽ tôi vẫn tiếp tục đi không chút ngờ vực. Tiếng
gào và cái đau của nhánh cây quật mặt, cả hai đều thật, thật như nỗi hãi
hùng của cuộc thảm sát ghê rợn nơi bờ sông vắng. Tôi đã cảm thấy được
tất cả mọi thứ bằng mọi giác quan trên người. Có thể, nhánh cây làm tôi
đau nhưng không để lại dấu vết, nhưng còn tiếng gào, tôi phải giải thích
làm sao khi Phong không hề nghe có tiếng gào nào hết. Hai đứa tôi đã
được báo động cùng một lúc bằng hai
hình thức khác nhau. Và nhờ hành động vụt chạy bất thần khiến tên dẫn
đường không kịp trở tay. Nếu không, nếu không... tôi vẫn thường tự hỏi,
nếu không, nếu không, chuyện gì sẽ xảy ra và tôi sẽ làm gì nếu gã đàn
ông không gờm tay với mình giả như tôi và Phong cùng rơi vào tình trạng
sống chết dưới tay hắn? Đây là nỗi ám ảnh không biết đến khi nào tôi mới
được quên dù đã yên ổn xứ người nhiều năm sau đó.