Dạo gần đây, mẹ tôi bỗng thay đổi.
Ba đưa đón tôi đi học, cho tôi ăn và tắm cho tôi. Tôi đã là sợ mẹ ốm
khi thấy dáng đi của mẹ thay đổi, lưng thẳng và bụng to dần lên. Mẹ hay
nhắc nhở tôi đừng chạy nhảy và lao vào ôm mẹ như trước. Tôi cảm thấy cô
độc, hệt như mình bị bỏ rơi. Điều duy nhất vẫn y như cũ là mẹ vẫn hôn
nhẹ lên trán khi tôi sắp ngủ. Một lần, tôi giả vờ nhắm mắt, nhưng bị mẹ
phát hiện vì thật ra tôi đang khóc. Mẹ an ủi bằng cách chia sẻ với tôi
một bí mật: “Con sắp có em rồi đấy!”. “Thật hả mẹ?” – Tôi hoảng hồn. Có
lẽ vì thế mà mẹ không còn thương yêu tôi như trước nữa.

Cái Vân
cùng lớp cũng có cùng hoàn cảnh như tôi.
- Tớ còn phải tự đánh răng
cơ. Mẹ bảo tớ phải học cách tự chăm sóc thôi, vì mẹ tớ sẽ bận chăm sóc
em bé! – Nó thở ngắn than dài, tâm sự với tôi.
Thông cảm với nhau,
chúng tôi thân thiết thật là dễ dàng. Các giờ ra chơi, tôi và Vân hay
nói chuyện về bọn trẻ con tí xíu, yếu ớt đến nỗi không thể tự đi được,
da đỏ hỏn, không biết nói, không đứa nào có răng, nhưng lại khóc rất to…
Mỗi khi phát hiện ra thêm một đặc điểm kỳ quặc của lũ con nít, hai đứa
lại thêm một chút lo sợ. Lẽ nào một đứa trẻ như thế lại sắp hiện diện
trong nhà mình, sắp lấy đi tất cả tình yêu thương của ba mẹ.




Một hôm, nhỏ Vân chợt hỏi tôi: “Bọn nhỏ đó từ đâu đến nhỉ?”. Tôi
phỏng đoán rụt rè: “Hình như là trong bắp cải, tớ từng thấy một cái ảnh
một đứa như thế ngồi trong bắp cải”. Vân lắc mạnh bím tóc: “Sai rồi,
chẳng lẽ má tớ và mẹ cậu sẽ lên Đà Lạt, tìm em bé trong bắp cải hay sao?
Má tớ và mẹ cậu phải đến bệnh viện. Ở đó, em bé rất nhiều!”.

Tối
hôm ấy, mẹ ngồi gần, lắng nghe tôi tập đàn. Bỗng mẹ xoa nhẹ lên bụng,
bảo tôi: “Em đang nghe con chơi nhạc đấy!”. “Em ở đâu cơ?” – Tôi ngạc
nhiên. Mẹ cười âu yếm: “Em trong bụng mẹ đây chứ đâu!”. Liền hôm sau,
tôi hốt hoảng thông báo điều bí mật với nhỏ bạn. Nó té ngửa: “Sao kỳ
vậy?!”

Tôi nhìn bụng mẹ mỗi ngày một lớn hơn, hỏi khẽ: em bé sẽ
chui ra bằng cách nào. Mẹ cười: “Lớn lên con sẽ biết!”. Nhỏ Vân cũng
chẳng khá hơn. Nó đã bị la khi cứ tò mò bám hỏi. Hai đứa vô cùng thắc
mắc. Sau giờ học, cả hai chạy qua hiệu sách gần trường. Có một quyển
sách in hình bà mẹ bụng tròn xoe. Cả hai đứa bị chú bảo vệ đuổi sang
quầy truyện tranh khi vừa lật mở trang bìa. Tuy nhiên, cả tôi và Vân đều
kịp nhìn thấy bức hình bà mẹ không mặc áo, trên bụng tròn xoe có một
cái rún lồi to như một nút áo.
Tôi có em trước Vân hơn nửa tháng. Một
thằng nhóc trán dô và khóc to khiếp. Em của Vân cũng con trai. Ngồi
trên băng ghế, Vân tự hào: “Thằng nhóc biết cười với tớ đó nha!”. Tôi
vênh mặt: “Em tớ nhú răng sữa rồi. Mẹ hứa nếu tớ ngoan, mẹ sẽ cho tớ bế
em!”.

Giờ lớn lên, cả tôi và Vân hay bật cười khi nhớ lại cái ý
nghĩ kỳ quặc của hai đứa là các bà mẹ đã mở “nút áo” ở bụng, là cái rún,
cho em bé chui ra. Nhưng chúng tôi sẽ nhớ hơn hết cảm giác trìu mến
tràn đầy khi kể cho nhau nghe về những đứa em bé bỏng yêu thương mà
chúng tôi đã may mắn được làm anh, làm chị.