Gã ngồi đây suốt từ hồi chiều, một quán trà chén
vỉa hè. Gã uống rượu
nhắm với thuốc lào; cứ đôi, ba
hớp lại bắn một bị Trán nhăn ưu tự
Mắt xa xăm tâm
trạng. Gã hớp rất nhỏ, kiểu uống nhâm nhị Không phải
gã
thích uống như thế, gã muốn nốc từng ngụm lớn cho
mau say, cho mau
quên đi cái đời khốn nạn, nhưng uống
thế thì hao rượu lắm, mà gã lại
chẳng có nhiều tiền.
Bà chủ quán, hàng họ ế sưng ngồi đuổi ruồi, thấy
gã
ngồi mặt đuỗn ra thẫn thờ, bà xởi lởi buôn chuyện:
- Tôi nom
chú quen quen. Thất tình hay sao mà có vẻ "tâm
trạng" thế? Thấy mặt
gã vẫn đần thối, bà khơi tiếp:
Thế nhà chú làm nghề gì?
- Dạ, nghề
của cháu là viết lách.
- Viết lách ...? Viết lách là làm gì? ... À,
tôi biết
rồi! Chú viết đơn thuê như cái ông già ngồi cạnh cái
máy
chữ bên kia đường chứ gì?
- Dạ không - gã cười, những nếp nhăn trên
trán giãn ra,
mắt ánh lên vẻ tự hào - Cháu làm thơ, viết tiểu
thuyết.
Cháu là nhà văn.
- Ra
khổ! Trông chú khoẻ mạnh và ra dáng thế
kia, sao không
kiếm lấy cái nghề nghiệp gì cho đàng hoàng ... Tôi lại
cứ
đoán chú là cán bộ phường hay nhân viên quản lí
thị trường kia
đấy...! Bà ta chép miệng rồi thở dài.
Kể ra bà ta nói cũng đúng. Đàn
bà họ có thừa khôn
ngoan. Đôi khi họ nhìn nhận vấn đề rất nhanh chóng
và
sâu sắc - gã cay đắng nghĩ - như vợ mình chẳng hạn,
những điều
nó nói có lúc mới nghe phát điên lên, nhưng
ngẫm lại bao giờ cũng
thấy có lý.
*
Gã lấy vợ đã tám năm nay. Vợ gã học cùng gã từ thời
phổ
thông, hai đứa nhấm nháy yêu đương từ những năm
cuối cùng bậc trung
học. Tốt nghiệp phổ thông, trong khi
gã trúng tuyển vào Tổng hợp văn
thì nàng hai lần
trượt Sư phạm. Nhưng rất nhanh chóng, nàng nhận ra
rằng,
nếu như lấy gã thì trong nhà chỉ nên có một trí thức,
và
nàng không tiếp tục thi nữa mà đi học may. Bây giờ
nàng là một tay
thợ bậc cao, và làm việc cho một công
ty may có liên doanh với nước
ngoài, thu nhập khá. Phải
nói, vợ gã là một phụ nữ rất đảm, một tay
nàng thu
vén gia đình, nuôi gã và thằng con đi học với bao khoản
phải
lo. Hồi mới cưới vợ chồng gã rất hạnh phúc, kinh
tế khá thoải mái,
cả tới khi đứa con đầu lòng ra đời
thì với sự khéo léo của vợ thì
kinh tế gia đình gã
vẫn rất ổn.
Gã ra trường, xin việc mấy nơi
không được, bèn ở nhà
sáng tác. Nghệ sĩ đích thực đâu cần dựa dẫm vào
cơ
quan đoàn thể, công việc của hắn sáng tạo, hắn không
cần gì
cả, không cần ai hết. Gã nghĩ vậy. Gã cần cô
đơn để chiêm nghiệm, suy
tự Vật chất gã coi khinh, cái
đó vợ gã đã lo chu tất.
Thời gian
đầu ngồi nhà đóng của sáng tác, vợ gã cũng
rất thông cảm, đôi khi
nàng còn động viên gã nữa.
Gã viết rất khoẻ, có đêm gã làm tám bài
thơ, có tháng
gã đẻ mười hai truyện ngắn. Văn thơ của gã hình như
thuộc
thể loại hậu hiện đại hay tiền cổ điển gì
đó, nhưng nói chung, rất
ít người tiêu hoá nổi. Nhưng
thỉnh thoảng cũng có kẻ tấm tắc khen
hay. Có điều,
những tác phẩm của gã gửi đăng báo thì biệt tăm tích
mà
không bao giờ có hồi âm, đưa tới nhà xuất bản thì
họ lắc đầu quầy
quậy, hoặc có nhận rồi cũng mất
hút con mẹ hàng lươn mà không bao giờ
thèm trao đổi với
gã một lời. Lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất,
gã
được in một bài thơ trên báo, đó là vào cuối năm
ngoái, trên tờ
"Chăn nuôi ngày nay", nội san của sở Nông
nghiệp tỉnh X. Bài thơ đó,
gã ca ngợi kĩ thuật thụ tinh
nhân tạo cho lợn rừng. Người đưa bài thơ
của gã lên
là ông chủ tịch công đoàn tờ báo đó, vốn là bạn
chiến
đấu của bố gã khi xưa.
Lắm lúc gã cũng nản, nhưng rồi lại tự động
viên,
rằng những tác phẩm nghệ thuật đích thực thoạt tiên
không
bao giờ mang dáng vẻ lấp lánh mỹ miều. Như các
đại văn hào thế giới,
khối ông khi sống khổ sở,
viết ra chẳng ma nào thèm đọc, chẳng nhà
xuất bản nào
chịu in. Thế mà khi chết đi thì đùng một cái, các nhà
xuất
bản tranh cướp nhau in, thiên hạ đổ xô vào đọc
ngấu nghiến, thậm chí
các báo, tạp chí còn tìm đến
nhà nhặt nhạnh cả giấy lộn đem về, cứ
miễn có chữ
là cho đăng tất. Đấy là do văn tài họ đi trước thời
đại,
người cùng thời không hiểu họ. Gã nghĩ, có lẽ
mình nằm trong trường
hợp đó. Gã giận mình đã sinh
nhầm thời, giận người đời chậm hiểu.
Giận lắm,
nhưng cũng vẫn luôn hy vọng ..., hy vọng thiên hạ sẽ sớm
hiểu
mình. Gã tin số phận gã sẽ khá hơn các văn hào
tiền bối, sẽ thành
công khi đang còn sống.
Vợ gã thời gian đầu cũng rất thông cảm và
còn chịu
khó động viên. Được vài năm rồi thị cũng nản, thị
dần
lạnh nhạt với các tác phẩm của gã; thậm chí thị
đã dám công khai chê
thơ gã. Đă không dưới ba lần thị
còn bảo gã nên xin việc gì đó mà
làm. Tất nhiên gã
không chịu. Mà không chịu là phải, ngoài viết văn
làm
thơ, gã biết làm gì? Quá quắt hơn, gần đây thị đã
chủ động xin
việc cho gã; thị bảo, công ty thị khuyết
một chân bảo vệ, nếu gã
chịu thì người ta sẽ nhận
ngay.
Gã cảm thấy bị xúc phạm nặng nề.
Tâm hồn nghệ sĩ của
gã rớm máu khi mường tượng ra mình với chiếc băng
đỏ
trên cánh tay, tệ hơn, có thể cả chiếc còi trên mồm ...
Đừng
hòng. Kẻ sĩ thà chết không chịu nhục.
Năm ngoái, vợ gã sinh đứa thứ
hai. Con gái. Thế là đủ
cả nếp lẫn tẻ. Vợ chồng gã vui lắm, nhưng
niềm vui
ấy không đủ lớn đẻ đè bẹp cái nỗi khó khăn về kinh
tế. Vợ
gã dù đảm đang tới đâu thì cũng không thể
trang trải đủ cho bốn
miệng ăn với biết bao nhu cầu của
hai đứa trẻ, dù chỉ là tối thiểu.
Người thị gầy
quắt như con mắm, gắt gỏng và khó chịu kinh khủng. Gã
cũng
rất hiểu và thương vợ, nhưng không biết làm gì
giúp thị. Gã chỉ còn
biết giảm tối thiểu nhu cầu bản
thân; không dám cà phê, trà cháo gì
cả, thậm chí thuốc
lá cũng không dám hút, mặc dù nó rất cần cho công
việc
sáng tác. Thỉnh thoảng thèm quá, gã chạy sang hàng xóm hút
ké
bi thuốc lào. Nhiều lúc gã cũng muốn bỏ phứt đi làm
bảo vệ, đỡ đần
cho vợ đồng nào hay đồng đó. Nhưng
như thế thì tiếc lắm, tháng kiếm
vài trăm ngàn, so với
cái sự nghiệp văn chương lớn lao, biết bao tác
phẩm
đă ra đời và còn đang thai nghén ... Được thì nhỏ mà
mất thì
lớn quá.
Gă tưởng tượng, rồi sẽ tới lúc người ta phát hiện
ra gã
..., chỉ một tác phẩm nổi lên, lúc ấy các nhà
xuất bản xúm vào mà xâu
xé; thơ, truyện của gã sẽ thành
bestsellers, tiền tác quyền thu vào
như nước. Lúc đó con
vợ gã sẽ biết mặt, gã sẽ cho nó nghỉ công ty về
nhà
nội trợ phục vụ gã cho khoẻ. Nghĩ thế rồi gã cười,
gã rớt nước
mắt vì sung sướng.
Nhưng vợ gã chả chịu nghĩ như vậy. Dạo này thị
khó chịu
với gã ra mặt, đá thúng đụng nia, gắt như mắm tôm.
Như
chiều hôm nay, đi làm về, thị thấy gã không thay
quần cho con bé Ly -
nó ỉa đùn, mà gã thì đang dở bài
thơ "Gió núi mây ngàn". Gã tưởng nó
ngủ, gã có biết nó
ỉa đâu? Nếu biết thì gã đã thay cho nó rồi. Vậy
mà
thị không thèm hiểu cho gã. Thị đem con bé đi tắm rửa
thay
quần, vừa làm thị vừa gào khóc, thị bảo gã là cái
đồ dài lưng tốn
vải... Gã thấy cổ họng mình nghẹn
đắng. Uất hận trào dâng, gã bèn bỏ
đi uống rượu. Gã
ra quán nước này từ bấy tới giờ, gã muốn uống thật
say
cho quên đi cái đời khốn nạn. Nhưng trong túi chỉ có
mỗi hai ngàn mà
gã mới móc trong lợn đất của thằng cu
Long ..., gã biết, gã chỉ có
đủ tiền uống bốn chén.
Trời đã tối đen - thật ra gã chưa muốn về,
nhưng
biết đi đâu ..., mà chẳng thể ngồi mãi ở quán
được, và bà
chủ quán sắp dọn hàng - gã móc tiền trả
rồi chào bà chủ.
Gã thất
thểu lê bước chân nặng trĩu về nhà mà cảm
thấy như đang đi xuống địa
ngục.
*
Đang cúi đầu lê bước trên đường, gã va đầu đánh
đốp vào
chân một cột đèn cao áp. Đau điếng, sờ lên
trán, gã thấy sưng lên
một cục, nhơm nhớp. Đưa lên
mũi, gã thấy mùi thối khẳm. Té ra dạo này
trong thành
phố có bọn chuyên đi tháo trộm bóng cao áp, nên công ty
đô
thị đã nghĩ ra cái mưu trét cứt lên chân cột đèn
để chống trộm. Gă
còn chưa kịp bực mình thì trước
mặt gã hiện ra một lăo già ăn mặc rất
lố lăng,
giống như trang phục của dân Ả Rập. Gã thấy lão ta có
vẻ
quen quen, nhưng không nhớ là đă gặp ở đâu. Lão già
cười nhăn nhở
rồi nói:
- Anh được quyền có một điều ước.
Gã nhìn thẳng vào mặt
lão và khó chịu hỏi:
- Ông là ai? Ông muốn gì?
- Ta là thần đèn
cao áp, ngươi rất có duyên nên mới
gặp ta đấy. Nào, muốn gì nói nhanh
lên.
Gã nghĩ, chắc lăo già này dở hơi, song nhìn thấy lão
bồng
bềnh trên không, hai chân khoanh bằng tròn, rất
giống với hình ảnh vị
thần đèn mà gã đã nhìn thấy
trong phim hoạt họa A-la-din và cây đèn
thần. Không hiểu ma
xui quỉ khiến thế nào - có lẽ, vì đầu óc gã đang
mung
lung day dứt, lại không biết chia sẻ cùng ai, nên chỉ cần
một
lí do rất vớ vẩn cũng khiến gã thốt lên những
điều vớ vẩn - gã nói
một hơi không nghỉ:
- Ta muốn trở thành một nhà văn lớn, ta muốn nổi
tiếng
trên toàn thế giới, ta muốn nhân loại nức nở khi
đọc ta, ta muốn
tiền tác quyền của ta đếm không bao
giờ cạn, ta ước như thế với bất
cứ giá nào!
- Với bất cứ giá nào cơ à - lăo già mủm mỉm cười,
lẩm
bẩm - tay này gớm đây. Được, nhà ngươi sẽ
được toại nguyện. Nói rồi
lão xoay người một vòng,
nhẩy múa tưng tưng theo lối phường tuồng,
rồi hét to
mấy tiếng bằng thứ ngôn ngữ lạ, sau đó hoá thành làn
khói
chui tọt vào cái bóng đèn cao áp. Cái bóng cứ chớp
tắt hoài, không
hiểu do điện yếu hay bóng cũ.
Gã thẫn thờ mất một lúc. Gã không hiểu
chuyện đang
diễn ra, liệu có phải là ảo giác?
Về tới nhà, gã thấy
thằng cu lớn đang học bài, vợ gã
đang nằm ru con bé ngủ, thị hát ru
khe khẽ. Thấy gã về,
thị quay ra nhìn rồi lại quay vào, chả nói gì.
Thằng cu
bảo gã :
- Bố đi đâu mà về muộn thế? Bố ăn cơm đi, có
canh
cua mẹ nấu ngon lắm bố ạ.
Gã mở lồng bàn, mâm cơm tuy rất
đạm bạc, nhưng sạch sẽ
tươm tất. Trong mâm có một tô canh cua nấu
mồng tơi và
bát cà pháo dầm tỏi ớt. Món này vợ gã làm rất khéo,
mồm
gã tóp tép, nước miếng tứa đầy họng, suýt sặc.
Thấy gã mở lồng bàn,
vợ gã quay ra:
- Nồi cơm ủ trên bếp ấy, sợ đi gian díu với nàng thơ
về
muộn, nên phải ủ trên bếp cho nóng. Thị nói mát với
chất giọng khê
nồng của người mệt mỏi.
Gã lùa ba bát cơm, tô canh và bát cà nhẵn
nhụi. Ăn xong,
ngồi bình tâm xỉa răng phành phạch, gã thấy mình chiều
nay
giận dỗi bỏ đi uống rượu thật là không phải.
Thực ra thì vợ mình vất
vả quá sinh bẳn, chứ gã biết,
chẳng khi nào nó không yêu thương gã.
*
Đêm
hôm đó, gã hoàn thành một chùm thơ ca ngợi mùa
xuân và lãnh tụ, cả
thãy mười chín bài . Thơ xong, gã
còn viết một lèo cái đề cương tiểu
thuyết chống
diễn biến hoà bình với nhân vật chính là một đảng
viên
làm kinh tế thị trường định hướng xă hội chủ
nghĩa giỏi. Công việc
xong xuôi, gã xoa tay khoan khoái, dung
lượng cuốn tiểu thuyết chắc
phải cỡ ngàn trang chứ
chả ít. Gã ngạc nhiên với chính mình, không
hiểu cảm
hứng từ đâu, động lực nào khiến gã có thể viết
về thể
loại này, mà lại năng xuất nữa chứ.
Sáng hôm
sau, gã nhờ vợ trên
đường đi làm ghé qua toà soạn tờ
tuần báo văn nghệ "Con ong" gửi hộ
gã chùm thơ. Gã làm
việc này như một quán tính, chứ vợ gã từ mấy năm
nay
đã bất hợp tác với gã trong việc gửi bài. Thị bảo,
muốn gửi
thì đi mà gửi lấy, chứ thị nhẵn mặt với
nhân viên của tất cả các toà
soạn và nhà xuất bản của
cả thành phố này, thị chán lắm rồi. Thế
nhưng sáng nay
khi nghe gã nhờ, thị nhìn gã chăm chú với ánh mắt rất
lạ,
có phần cả sợ hãi nữa. Thị lập tức cầm bản thảo
chùm thơ gã mới viết
nhét vào túi xách rồi vội vã te
tái ra đi. Gã cũng lấy làm lạ với
thái độ ấy của
vợ, nhưng rồi tặc lưỡi, hơi đâu suy xét chuyện đàn
bà
cho rách việc.
Ba ngày trôi qua, gã đã quên béng cái chùm thơ và cả
cái
việc vợ gã sốt sắng đi gửi bài. Sáng nay gã có khách.
Khách
của gã là hai phóng viên của tờ tuần báo "Con ong",
họ tới phỏng vấn
và còn chụp ảnh gã nữa. Họ còn đòi
lấy thêm một số truyện ngắn và mấy
tập thơ của gã.
Qúa dễ, gã đáp ứng yêu cầu của họ ngay. Họ hỏi gã về
vấn
đề bản quyền, rằng lấy nhuận bút như bình
thường hoặc có thể bán đứt
bản quyền cho họ. Gã bảo
tuỳ, muốn thế nào cũng được. Họ ra về và
hứa hẹn
rối rít, rằng sẽ đăng ngay tác phẩm và gửi tiền
liền. Thậm
chí họ còn bóng gió, rằng nếu gã chịu, họ
sẽ mời gã về làm việc tại
toà soạn.
Gă tiễn khách về một lúc rồi mà vẫn nghĩ mình trong
mợ
Gã muốn hoá điên hoá dại, gã muốn nhẩy bổ ra
đường mà hôn tất cả mọi
người. Tất nhiên gã không
làm thế, gã vốn là người biết kìm nén. Lúc
lâu sau,
khi đã bình tĩnh lại, gã chợt nhớ tới lão thần đèn.
Có lẽ
lão ta là thật, hôm nọ không phải gã bị ảo giác,
và lời ước của gã
đã được lão đáp ứng? Gã suy
nghĩ miên man. Không hiểu lão thần đèn
dùng phương pháp
gì? Lão nâng văn tài của gã lên? Lão làm thiên hạ
hoá
cuồng? Không, văn gã vẫn thế, nó vốn hay sẵn. Văn hay
thì viết
về mặt trời hay cục cứt nó vẫn cứ hay, gã
nhớ có ai đã nói thế. Lão
thần đèn cũng chẳng làm
thiên hạ hoá điên, mà lão chỉ thức tỉnh phần
não bộ u
tối của lũ biên tập viên thôi. Lão chỉ làm một việc
đơn
giản như thế, mà lão đã cứu đời gã, cứu thiên
hạ. Suýt nữa họ đã bị
đánh rơi một thiên tài. Gã rất
hài lòng với cách lí giải của mình.
Tờ
"Con ong" số ra tuần đó đăng một chùm thơ, một
truyện ngắn và cả bài
giới thiệu có ảnh chân dung của
gã.
Tiếp đó, rất nhiều các tuần
báo, tạp chí và cả nhật
báo cũng cho phóng viên tới phỏng vấn và viết
bài về
gã. Đại diện các nhà xuất bản xếp hàng rồng rắn
trước cửa.
Họ tranh nhau các tác phẩm của gã, thậm chí
họ còn xin cả các tờ
giấy gã viết lời nhắn nội bộ
gia đình. Ví dụ như tờ lịch lật mặt sau
gã viết
"Thằng Long, đi học về tự động ăn cơm, ăn xong làm
bài. Đi
ngủ nhớ đánh răng, bố mẹ xuống bà ngoại đón
em", hoặc "Em và con cứ
ăn cơm, anh cho bé Ly về bà nội
chơi. Có cái quần bé Ly ỉa đùn anh
chưa kịp giặt, em hộ
anh nhé". Họ xin và trả tiền đàng hoàng, nhưng
gã từ
chối không nhận. Ai lại công bố những đoạn văn như
thế bao
giờ.
Không chỉ có báo chí trong nước, một thời gian sau có cả
các
báo chí nước ngoài cũng tới phỏng vấn và xin phép
dịch tác phẩm của
gã. Họ trả tác quyền bằng đô la, đô
Mỹ hẳn hoi. Đời sống kinh tế gia
đình gã, nói theo
kiểu nghị quyết là, tiến nhanh, tiến mạnh, tiến
vững
chắc lên chủ nghĩa xã hội.
Một hôm, có hai người nước ngoài
tới phỏng vấn và xin
dịch mấy bài thơ của gã, họ tự giới thiệu là
người
nước Mutubasko, và là phóng viên tờ "Thế giới động
vật", một
nguyệt san chuyên ngành về đời sống hoang dã
của Liên Hợp quốc. Gã
cũng hơi thắc mắc, tại sao một
tạp chí nghiên cứu về đời sống hoang
dã lại quan tâm
tới văn, thơ của mình? Nhưng gã tặc lưỡi ngay, văn
chương,
nhất
văn hay thì ai mà chả phải quan tâm. Gã lên giọng kẻ cả
bảo
họ (dạo này gã toàn thế) :
- Liên Hợp quốc hả? Cái tổ chức của các
ông quan liêu
bỏ mẹ. Nước tôi đâu chỉ có Nhã nhạc. Thế các ông đã
được
xem chọi trâu chưa? Xem đánh dậm chưa? Xem đánh
phỏm chưa? Xem đánh
sóc đĩa chưa? ... Văn hoá phi vật
thể tầm cỡ đó xứ tôi có cả mớ.
*
Gần
một năm nay, gia đình gã bồng bềnh trên tiền tài
và danh vọng. Nhà
gã đã chuyển sang ngụ tại một biệt
thự to vật vã nằm trên một con phố
nổi tiếng. Mọi
tiện nghi, mọi đòi hỏi dù là ngông cuồng nhất của vợ
con,
gã đều đáp ứng gọn ghẽ. Chỉ có điều, vợ con có
vẻ xa lánh gã. Đặc
biệt con bé Ly, trước đây nó quấn
gã lắm, nhưng từ khi gã nổi tiếng
thì nó không chịu cho
gã bế. Có hôm gã cố ôm nó thì nó khóc thét lên.
Thời
gian đầu do tiếp khách nhiều và say sưa với vinh quang,
gã
không để ý lắm. Gần đây, gã bắt đầu để ý và
thấy khó hiểu vô cùng.
Bữa
khuya hôm ấy, gã xơi món ngọc dương tiềm thuốc
bắc, kèm ba ly rượu
hổ cốt kỷ tử do chính tay gã ngâm.
Hũ rượu này của gã là một đống
tiền, cả bộ xương
hổ nấu cao với rất nhiều kỷ tử. Ăn xong, gã thấy
các
mạch máu chạy rần rật. Mọi cơ bắp bương lên, người
bừng bừng
dậm dật. Gã chợt nhớ ra rằng đã gần năm
nay chưa gần gũi vợ... Nghĩ
tới, gã thấy thèm thèm.
Mắt gã đảo tròn rất gian, hai tai đỏ bừng, vẻ
bẽn lẽn.
Gã rón rén đi về phía phòng vợ (từ ngày chuyển qua ở
biệt
thự, nhà gã văn minh như Tây, mỗi người một
phòng).
Cu+?a khe
khẽ. Vợ gã ra mở cửa, thị mặc chiếc váy ngủ
của hãng Triumph trông
rất khêu gợi; gã nhẩy bổ vào ôm
chầm lấy vợ hôn ngấu nghiến. Vợ gã
thét lên, thị
đạp tung gã ra, nhổ nước bọt phì phì rồi đóng rầm
cửa.
Gã bàng hoàng, vừa ngạc nhiên vừa tức tối. Gã
quay về phòng mình nằm
vật ra. Gã không hiểu ra sao cả.
Tối hôm sau, chờ cho hai đứa con đi
ngủ, gã hỏi vợ với
giọng rất cà khịa:
- Tôi đối xử với cô có gì
không phải? Sao cô coi tôi
như con vật thế? Sướng quá rồi dửng mỡ làm
trò
phỏng.
Vợ gã nhìn gã rất lâu với vẻ xót xa, rồi thị nói:
-
Thế ra anh không biết thật sao? Anh không cảm thấy gì
à? Anh thử
nhìn ngắm kĩ lại mình xem.
Gã không hiểu lắm ý tứ của vợ, nhưng như
một quán
tính, gã quay ra tấm gương lớn và nhìn chăm chú. Chợt
gã
rùng mình. Trong gương là một con đười ươi to lớn,
mặc một bộ pajama
rất đẹp.
Gã quay lại thảng thốt:
- Chuyện này là thế nào? Cô
thấy như thế từ bao giờ?
Sao lại...?
Vợ gã không trả lời mà hỏi
lại:
- Thế anh nghĩ vì sao mà anh nổi tiếng?
Gã ngồi chết lặng.
Bất chợt, dường như hiểu ra
điều gì đó, gã rú lên và mở tung cửa, lao
ra khỏi nhà.
Gã đi dọc con đuờng mà hôm gã đă gặp lão thần đèn
chết
tiệt. Không nhớ chính xác cây đèn mà lão ta nương
náu nên gặp cây
đèn nào gã cũng đập đầu vào. Đầu
gã đã sưng tướng, máu chãy ra dính
nhèm với cứt. Hỗn
hợp cứt và máu be bét trên mặt gã. Toàn bộ chân đèn
trong
thành phố đều được công ty đô thị trét cứt.
Mãi rồi gã cũng tìm ra
cây đèn định mệnh đó. Lão
thần đèn hiện ra, lão có vẻ khó chịu vì mất
giấc ngủ.
Miệng chóp chép, lão hỏi:
- Có chuyện gì thế? Ông nên
nhớ đây là đèn công
cộng, là tài sản xã hội chủ nghĩa, không phải đèn
của
riêng nhà ông nhá.
Gã muốn túm cổ và vả vào mồm lão già,
nhưng không dám
mà chỉ nói, giọng gằn xuống:
-Sao lão xỏ lá thế,
lão hại tôi ra nông nỗi này.
- Hại ông? Tôi đáp ứng điều ước của ông
mà là hại
ông? Lão thần đèn nhướng cặp lông mày tỏ vẻ sửng
sốt.
-
Tôi ước là một nhà văn thành đạt, lão biến tôi
thành con khỉ, không
hại là gì? Lăo giết tôi đi còn hơn.
Gã gầm lên.
Lão thần đèn ngửa
mặt lên trời nở một nụ cười
rất đểu. Rồi nói:
- Thế ông có nhớ
rằng hôm đó, chính ông khẳng định
là ước thế với bất kì giá nào
không? Tôi nghĩ rằng
ông dám dấn thân, dám hy sinh. Bởi vì với tài
cán của
ông mà đòi làm điên đảo người đời thì chỉ có cách
đó thôi,
ông biết chưa? Nếu không dùng cách đó thì
đến bố thượng đế cũng
chẳng thể giúp ông được.
Này, nói cho mà biết nhá, viết lách là một
nghề mà
ngoài tài năng ra thì nó còn đòi hỏi người làm nghề
cần
một chút hâm hâm và ảo tưởng. Nhưng chỉ một chút
thôi. Chứ đã bất tài
lại hâm hấp và ảo tưởng điên
cuồng như ông thì ... thành khỉ là phải
quá, kiện tụng
nỗi gì? Hóa ra ông cũng chỉ là loại cố đấm ăn xôi,
dối
mình lừa người. Loại nhà văn lều thơ như các ông,
viết mười chữ thì
đến chín chữ rưỡi là nhảm nhí
và vô dụng. Sự mất được như thế tính ra
là lãi lắm.
Thôi ông về đi để tôi còn ngủ.
Gã đang đứng đần
người, thấy lão thần đèn định
biến đi, vội nói:
- Nhưng ... vợ
tôi ... nó không chịu ngủ với tôi.
Lão thần đèn quay lại nháy mắt rất
ma mãnh:
- Thế thì ngủ với ...khỉ. Cũng được ra phết đấy!
Dấn
thân lần nữa đi. Nói xong lão ta xoay người theo
lối phường tuồng,
biến thành làn khói và chui tọt vào
chiếc bầu đèn. Bóng cao áp lại
chớp tắt liên tục.
*
Dạo này trong thành phố xuất hiện một con
đười ươi.
Nó thoắt ẩn, thoắt hiện. Người ta đồn rằng, nó là
con
đười ươi trong sở thú, vì nhân viên sở thú ăn
bớt ghê quá nên thú vật
trong đó phải xé rào ra ngoài
kiếm ăn thêm. Bên công ty công viên
cây xanh đã rình rập
bắt nó mấy lần, nhưng không sao bắt được. Thỉnh
thoảng
con đười ươi xuất hiện trước đám đông, nếu
thấy nhiều phụ nữ là nó
liền làm những cử chỉ rất
thô tục và cười khèng khẹc. Trông điệu bộ
và giọng
cười của nó thật rat
là khả ố.