Một buổi tối tháng Chín, sau một ngày lang thang, tôi
rời bờ biển đi
vào đất liền. Xa xa, tôi thấy một
ngôi nhà nhỏ nằm sau một cánh
đồng hoang vu dưới ánh
trăng non. Từ trong ngôi nhà, một ánh đèn hiu
hắt tỏa ra
và tôi hướng về ngôi nhà rảo bước. Như con thiêu thân
bị
hút bởi ánh đèn. Tuy nhiên, là nơi lý tưởng cho bất
cứ ai vừa đói,
vừa mệt lại vừa lạc đường như tôi
lúc đó.
Trông thì gần, nhưng
thực ra tôi phải đi bộ tới gần
mười lăm phút mới đến nơi. Quanh nhà
là những bụi cây
rậm rạp và cho tới bây giờ tôi cũng không biết làm
sao
tôi có thể nhìn thấy được ánh đèn. Nhưng lúc đó
vừa đói vừa
mệt, mệt nhiều hơn đói, tôi không suy
nghĩ gì hết mà chỉ đưa tay gõ
cửa. Sau khi gõ mấy lần
mà không ai ra mở cửa hoặc trả lời, tôi đánh
liều xô
nhẹ cánh cửa. Cánh cửa cũ kỹ với cái bản lề sét rỉ
kêu
lên ken két như muốn kháng cự nhưng vẫn từ từ mở
ra.
Tôi bước vào
một căn phòng thật rộng, dường như chạy
dài suốt cả ngôi nhà. Một
cây đèn dầu lớn cháy sáng
trên một mặt bàn lớn. Trên tường là một
cái đồng
hồ quả lắc cũ kỹ. Quanh phòng là mấy cái cửa sổ long
lanh
ánh cỏ. Tôi vừa toan lên tiếng hỏi xem có ai trong nhà
hay không
thì từ phía cuối phòng, một người đàn bà
xuất hiện tiến về phía tôi.
Đó là một người đàn
bà mập mạp nhưng di chuyển thật lẹ làng và nhất
là
không gây một tiếng động nào. Trong sự im lặng đó,
tôi chỉ
nghe những tiếng tích tắc của cái đồng hồ
trên tường.
Tôi lên
tiếng:
- Chào bà. Tôi là một du khách bị lạc đường. Thấy ánh
đèn
nhà bà nên tôi tới đây xin bà vui lòng cho ở tạm
một đêm. Thưa bà,
có phiền gì không ạ?
Người đàn bà không đáp mà chỉ mỉm cười lắc đầu.

Tôi hơi rùng mình khi thấy nụ cười của bà ta khiến đôi
môi nhỏ
xiù như bị chôn vùi trong cái lỗ miệng đen ngòm.
Tuy nhiên, điều
khiến tôi kinh hoàng hơn là hình như tóc
tai bà ta dính đầy đất cát.

Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn bà phốp pháp như
thế. Bà ta
thở phì phò những hơi ngắn và chính tiếng
thở của bà khiến tôi cảm
thấy an tâm hơn khi biết rằng
bà ta là một người bằng xương bằng
thịt, nếu không,
có lẽ tôi đã bỏ chạy ra ngoài rồi. Lý do đơn giản
là
căn nhà nhìn từ xa đã có vẻ ma quái, bây giờ ở bên
trong, bầu
không khí lại lạnh lẽo như một nhà mồ.
Vẫn không nói một lời, người
đàn bà to béo mở một
cái tủ nhỏ ở góc nhà, lấy ra một khúc bánh mì,
một
miếng phó mát và một chai nước táo. Đặt tất cả
những đồ ăn
thức uống đó lên bàn, bà ngồi xuống
cái ghế đối diện quan sát trong
khi tôi làm công việc
phục vụ bao tử.
Tuy ruột gan cồn cào, tôi
cảm thấy khúc bánh mì cứng
như khúc gỗ, miếng phó mát lụn vụn hình
như hơi mốc và
hơi chuạ Tôi cố nhai trệu trạo rồi đưa chúng xuống
bao
tử bằng những ngụm nước táo hình như đã lên men từ
lâu rồi.
Trong lúc ăn uống, thỉnh thoảng tôi lại liếc
nhìn người đối diện, và
lần nào cũng thấy bà ta cũng
nhìn tôi chăm chăm với ánh mắt thích
thú và nụ cười ma
quái.
Rồi bà ta đứng lên đi quanh phòng, kéo
những tấm màn
cửa sổ ra kêu xoèn xoẹt. Xong đâu đấy bà biến mất.
Vừa
ăn nốt những miếng cuối cùng tôi vừa nghĩ rằng
có lẽ bà ta đi chuẩn
bị phòng ngủ cho tôi, một người
khách bất ngờ và bất đắc dĩ. Tôi
không nhớ khi đó
tôi có ý nghĩ là bà ta sẽ đòi tiền phòng hay không.
Tôi
chỉ nhớ là sự tiếp đãi nồng hậu trong im lìm của chủ
nhân
khiến tôi hơi thắc mắc, có lẽ phải nói là hơi
chột dạ mới đúng. Tại
sao, tôi không biết. Tôi chỉ nhớ
là mình tự hỏi Có nên chạy ra khỏi
ngôi nhà này hay không
khi còn có thì giờ?".
Nói ra thì có vẻ
hơi kỳ cục, nhưng thực ra đó là ý nghĩ
của tôi lúc đó, có lẽ bị thúc
đẩy một phần sau khi có
cảm tưởng là bà ta vừa cho tôi ăn mấy cục
đất khộ
Nhưng rồi tôi quyết định ở lại. Trong khi chờ đợi,
tôi
quan sát căn phòng. Đó đây những cây xà ngang xệ
xuống thật thấp
khiến những ai vô ý có thể bị đụng
đầu. Mạng nhện giăng hầu như khắp
nơi khiến tôi ngạc
nhiên không hiểu tại sao chủ nhân lại có thể để
như
vậy được.
Rồi tôi nhìn cái đồng hồ quả lắc trên tường. Đó là

loại đồng hồ mà trước đó tôi chưa hề nhìn thấy bao
giờ vì là
loại đồng hồ rất cổ. Tôi biết nó sẽ đổ
chuông bất cứ lúc nào vì lúc
đó đã gần mười giờ.
Tuy nhiên tôi không được nghe tiếng chuông đồng
hồ vì
bà ta đã trở lại không lâu sau đó và ra hiệu cho tôi đi
theo.
Tôi nghe những tiếng tích tắc cuối cùng khi đi qua
một khung cửa
cuối phòng trước khi theo người đàn bà
mập mạp đi quanh co qua không
biết bao nhiêu hành lang nhỏ
trong căn nhà lạ lùng này. Nhìn bà ta
đi phía trước, tôi
có cảm tưởng như đó là một khối sương mù dầy đặc
tròn
trịa đang lăn.
Cuối cùng bà ta đưa tôi vào một căn phòng rộng, bên
trong
đã có sẵn saù bảy cây nến cháy sáng. Ba cây nến
lớn được gắn trên
một cái bàn rộng rãi nằm ở
giữa phòng. Hai cây nến nhỏ hơn gắn trên
một cái tủ
nhiều ngăn và một cây nữa được đặt trên một cái
ghế ở
một góc phòng gần một cái giường đôi bằng
gỗ có lẽ còn lớn hơn cả
loại giường king size.
Đặc điểm của căn phòng này là tất cả đồ đạc
đều
lớn một cách bất thường, có lẽ cũng bất thường như
người đàn
bà to béo. Một điểm lạ lùng khác nữa là
cả tường phòng, đồ đạc,
chăn mền và màn cửa đều
có chung một màu cỏ úa khiến căn phòng coi
có vẻ trống
trải và đặc biệt là khiến tôi cảm thấy buồn ngủ.
Sau
khi người đàn bà bước ra, tôi ngồi trên một cạnh
giường, cố làm
quen với căn phòng lạ và tự nhiên tôi
có cảm tưởng rằng đó là một
căn phòng dành cho trẻ
con.
Không hiểu tại sao tôi biết chắc
rằng căn phòng này là
nơi từng có rất nhiều trẻ con. Có thể là một
trung tâm
giữ trẻ. Cũng có thể chúng chỉ là những đứa con của
bà
tạ Và một cảm giác kinh hoàng đột nhiên kéo đến
khiến tôi rùng mình
khi nghĩ rằng tất cả những đứa
trẻ từng ở đây đã chết từ lâu, lâu
lắm. Tại sao tôi
có cảm giác đó, tôi không biết.
Rồi tôi cởi đôi
giầy nặng nề ra và nằm xuống. Suốt
từ sáng đến giờ mới được ngả
lưng lần đầu tiên,
tôi cảm thấy vô cùng khoan khoái. Một luồng hơi
lạnh ở
đâu chợt đến khiến tôi vội vàng kéo cái mền dầy
lên tận
cổ.
Tôi không tắt nến vì không hiểu sao tôi không dám nhắm
mắt,
sợ mình ngủ thiếp đị Tôi nhìn chòng chọc lên
trần nhà, tưởng tượng
đó là một bức tranh đồng
quệ Không hiểu tại sao tôi có cảm tưởng là
tất cả
đồ đạc trong căn phòng này đều có những đôi mắt bí
mật
đang theo dõi nhất cử nhất động của tôi. Ý nghĩ
này khiến tôi nổi
gai ốc.
Tôi cố lắng tai nghe tiếng sóng biển rì rào từ một
nơi
thật xa vọng lại, như từ một thế giới khác. Rồi
trong sự yên lặng
nặng nề đó, tôi chợt nghe những
tiếng chuông leng teng nho nhỏ,
tiếng kêu của loại chuông
được treo trên những cây Giáng Sinh. Tiếng
chuông nghe
thật rõ, ngay trong phòng. Tôi tung mền ngồi bật dậy,
nhảy
xuống giường đi quanh phòng lắng nghe xem tiếng
chuông phát xuất từ
đâu.
Cuối cùng, tôi đứng lại trước một tủ chén cao không
khóa,
không ngăn và trống rỗng. Dưới đáy tủ, qua ánh
nến bập bùng, tôi
nhìn thấy một cái chuông nhỏ lấp
lánh. Cái chuông nằm yên và những
tiếng leng keng không
còn nữa. Nhưng rõ rệt trước đó nó đã kêu. Tôi
mở
tủ lượm cái chuông nhỏ lên, cầm trong tay lắc nhẹ "leng
teng
leng teng". Đây đúng là một món đồ chơi của trẻ con
và căn phòng này
đúng là căn phòng của trẻ con như tôi
nghĩ.
Tôi cầm cái chuông
tới ngồi trên một cái bàn nhỏ, cái
bàn của trẻ con, đối diện tủ chén
và nhìn vào tủ suy
nghĩ. Đột nhiên tôi thấy có hai ánh mắt long
lanh của
một con chuột lắt xuất hiện từ một cái lỗ nhỏ sau
lưng
tủ. Tôi thở dài nhẹ nhõm, không ngờ mình có thể
tìm ra nguyên nhân
của tiếng chuông rung một cách lẹ làng
như thế.
Trong khi tôi
ngồi yên theo dõi, con chuột nhỏ từ từ bò
ra cửa tủ, chạy ra ngoài.
Tôi la lên: "Ê, ông bạn, đi đâu
vậy?" trước khi đứng lên rượt theo
nó. Khi tới một
góc phòng, con chuột nhỏ biến mất và tôi thấy mình
đang
đứng trước một cái cửa mà từ xa tôi không thấy. Hơi
ngạc
nhiên, tôi đưa tay lên gõ. Từ phiá sau cánh cửa,
một giọng nói thật
cao, thật mỏng như tiếng gió vang lên
"cứ vào tự nhiên".
Tôi đẩy
cửa bước vào và dưới ánh trăng lọt qua khung
cửa sổ, tôi thấy một
người đàn ông đang đứng sững
nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi giật mình
lui lại. Người
đàn ông cũng lui lại cùng một lúc. Tới lúc đó tôi mới

biết mình đang nhìn vào một tấm gương lớn. Sau cơn
hoảng hốt,
tôi quay nhìn cái mà tôi muốn thấy. Đó là
người đàn bà to béo. Bà ta
đang nằm trên một cái
giường rộng, hai bàn tay chuối mắn đang mân
mê cái
mền. Đôi mắt bà ta nhìn tôi trừng trừng khiến tôi cảm
thấy
toàn thân lạnh toát. Tôi liếc nhìn sang bên cạnh và
thấy một thanh
gỗ lớn, dài khoảng hơn một thước, có
lẽ là cây chặn cửa. Không hiểu
sao, tôi cầm thanh gỗ
lên và cảm thấy tự tin hơn. Ít nhất tôi cũng
có vũ khí
trong tay.
Rồi tôi liếc nhìn lại phía người đàn bà. Bà
ta đang
chờn vờn ngồi dậy với một khuôn mặt hoàn toàn thay
đổi.
Mái tóc dính đầy đất cát của bà ta rũ rượi
một cách ghê rợn, đôi
mắt bà đỏ rực như mắt chó
rừng trong đêm tối, đôi môi nhỏ của bà
hoàn toàn biến
mất trong cái lỗ miệng đen ngòm, thay thế bằng một
cái
lưỡi đỏ lòm giữa những cái răng nanh nhọn hoắt. Từ
cái lỗ
miệng khủng khiếp đó, những tiếng cười ằng
ặc như người bị bóp cổ
vọng ra.
Bây giờ người đàn bà đã ngồi dậy, đôi mắt đỏ
ngầu của bà
ta nhìn tôi nửa như chế diễu nửa như thèm
thuồng. Rồi cái khối thịt
khổng lồ và tròn trịa đó
bước xuống đất và lần đầu tiên tôi nhận
thấy đôi
chân bà ta không chạm đất, rồi như một trái banh bằng
hơi
sương, người đàn bà với khuôn mặt ma quái từ từ
lăn tới chỗ tôi
đứng trong khi cái lưỡi đỏ hỏn dài
chừng hai tấc của bà ta thè ra
thụt vào.
Phản ứng của tôi là giơ thanh gỗ lên đập xuống khối
sương
ma quái đó. Tôi đập liên hồi tới khi người
đàn bà gục xuống không
cựa quậy. Khi những tiếng
động tắt hẳn, dù tôi còn cảm thấy nhịp cổ
tay bà ta
đập nhẹ khi cúi xuống kiểm soát, tôi bước thẳng tới
cánh
cửa thứ nhì trong phòng, đối diện với cánh cửa
mà tôi bước vào. Một
tấm bảng nhỏ "cửa vườn" viết
bằng nét chữ trẻ con nguệch ngoạc được
dán ở phía
trên. Tôi đẩy bung cánh cửa vườn này ra và nhìn vào
một
khu vườn như bị bỏ hoang từ hàng chục năm qua với
những đám cỏ
hoang cao bằng đầu người nằm sau một
khoảng sân trống chừng mười,
mười lăm thước.
Suy nghĩ trong giây lát, tôi quay trở vào nhắc người
đàn
bà to béo lên, và điều khiến tôi ngạc nhiên là bà ta
không
nặng hơn một đứa bé. Tuy nhiên vì cái khối
lượng thân hình khổng lồ
của bà, phải vất vả lắm tôi
mới lôi được bà ta qua khỏi những đám cỏ
hoang rậm
rạp nằm giữa những hàng cây khô tới tận cuối vườn.
Trong
khoảng hai tiếng đồng hồ sau đó, tôi liên tục ghim
mũi cuốc xuống
đất để tạo cho bà ta một nấm mồ
rộng rãi, ít nhất cũng bằng cái
giường của bà ta.
Cuối cùng, tôi xoa hai bàn tay một cách thỏa mãn.
Dưới
ánh trăng, một cái hố rộng bằng cái giường, sâu
khoảng một
thước rưỡi đã hoàn tất. Ném cái cuốc và
cái xẻng lên mặt đất, tôi
leo lên miệng hố, nhưng hai
chân tôi như bị gắn chặt xuống nấm mộ mà
tôi mới
đào. Trong cơn hoảng hốt, tôi liếc nhìn xác người đàn
bà
to béo và có cảm tưởng như bà ta đang cựa quậy.
Nhưng không, đó chỉ
là một cơn gió khiến tà áo của bà
bay lên nhè nhẹ. Cuối cùng, với
một nỗ lực phi
thường, có lẽ vì quá mệt mỏi, tôi cũng leo lên được
mặt
đất và ngồi thở dốc.
Rồi tôi lăn xác người đàn bà to béo đó xuống
ngôi
mộ mới và lấy xẻng lấp đất lên. Khi công việc kết
thúc,
dưới ánh trăng vằng vặc, tôi liếc nhìn đồng
hồ và thấy mới gần ba
giờ sáng.
Đứng nhìn ngôi mộ mới giữa lớp cỏ cao, tôi xoa tay
một
cách hài lòng trước khi lững thững bước vào nhà.
Chui qua cánh cửa
với hai chữ "cửa vườn", tôi vô cùng
kinh ngạc khi thấy mình đang
đứng giữa một căn phòng
với saù ngọn nến còn cháy sáng. Phòng ngủ
của tôi chứ
không phải căn phòng của người đàn bà to béo!
Tôi
lắc đầu mấy cái xem mình mơ hay tỉnh. Không, tôi
hoàn toàn tỉnh táo!
Tôi bước trở lại trước cánh "cửa
vườn" thì không còn thấy tấm bảng
"cửa vườn" đâu
nữa! Tôi chăm chú nhìn cánh cửa và nhận thấy đó chính

là cánh cửa mở vào phòng người đàn bà. Có thể nào
sau khi làm
việc mệt mỏi, tôi đã mở cánh "cửa vườn"
vào phòng bà ta rồi mở cánh
cửa thông sang phòng của tôi
mà không nhớ? Thật là vô lý vì tôi hoàn
toàn tỉnh táo.
Không biết vì lý do nào thúc đẩy, tôi đưa tay lên gõ

cửa mấy cái và giật bắn mình khi từ phía sau cánh cửa
im lìm,
một giọng nói thật cao, thật mỏng như tiếng gió
vang lên "cứ vào tự
nhiên".
Không tin ở tai mình, tôi xô cửa nhìn vào - lần này tôi
không
bước vào. Căn phòng và cái giường hoàn toàn
trống rỗng.
Nhiều
khi quá mỏi mệt bạn có thể không kiểm soát
được cả thính giác của
chính bạn nữa!
Tôi trở lại ngồi trên cái bàn nhỏ đối diện với tủ
chén.
Tôi không nhớ là đã bỏ cái chuông nhỏ mà tôi lấy
ra từ tủ chén ở
đâu.
Đột nhiên tôi lại nghe những tiếng leng keng nho nhỏ
khiến
tôi nổi gai ốc. Nhìn kỹ vào cái tủ chén trống
rỗng với hai cánh cửa
mở toang, tôi thấy con chuột lắt
đang đùa giỡn với cái chuông nhỏ.
Không
hiểu sao một cơn giận bất thần chợt đến với
tôi. Tôi rút một chiếc
giầy liệng vào con chuột nhưng
chiếc giầy bị cửa tủ chăn lại, rơi
xuống. Tuy nhiên con
chuột nhỏ cũng giật mình bỏ cái chuông, chạy
tụt vào
một cái lỗ sau lưng tủ. Tôi bước tới cửa tủ, cúi
xuống
lượm cái chuông nhỏ lên bỏ vào túi. Tôi quyết
định phải rời khỏi căn
nhà ma quái này ngay dù không
biết đường và dù trời còn tối.
Sau
khi cột giày, tôi cầm theo một cây nến, mở cửa
bước ra. Cố nhớ lại
những hành lang nhỏ mà người đàn
bà to béo đưa tôi đi qua trên đường
tới phòng ngủ, tôi
đi quanh quất một hồi trong căn nhà lạ và thấy
mình
trở lại trước căn phòng ngủ với năm ngọn đèn cầy
cháy sáng!
Một ý nghĩ chợt đến với tôi "hay là mình
mở cánh cửa ăn thông sang
phòng ngủ của người đàn bà
rồi đi ra vườn. Từ ngoài vườn, mình chỉ
việc đi quanh
nhà là ra tới phía trước. Từ đó mình có thể bước ra
đường
một cách dễ dàng".
Nghĩ như vậy, tôi bước tới đẩy cánh cửa ăn thông

sang căn phòng người đàn bà. Trước sự ngạc nhiên của
tôi, trước
mắt tôi là cánh vườn hoang mà tôi đã lôi
xác người đàn bà ra trước
đó. Căn phòng ngủ của bà ta
hoàn toàn biến mất như chưa bao giờ hiện
diện trên
trái đất!
Trong khi tôi còn đang ngỡ ngàng chưa biết
có nên bước
ra hay không thì từ phía cuối vườn, nơi tôi mới chôn
người
đàn bà to béo, tôi thấy như có một cái gì lay
động giữa đám cỏ cao.
Định thần nhìn kỹ, tôi thấy
những đầu ngọn cỏ khởi sự chuyển động
và tiến lần
về phía ngôi nhà như bị một cơn gió thổi thật chậm.
Khi
những đầu ngọn cỏ ngưng chuyển động, từ trong đám
cỏ cao vút, người
đàn bà to béo xuất hiện, bước vào
khoảng sân trống. Đôi mắt bà ta
vẫn đỏ ngầu và bây
giờ đầy vẻ giận dữ. Cái miệng bà ta chỉ còn là
một
hàm răng nhọn hoắt trắng nhởn đang nhe ra. Bà ta lướt
về
phía tôi như lăn trên bánh xe. Tôi hoảng hốt đóng
sập cánh cửa lại,
lao mình chạy quanh những hành lang tăm
tối, đầu bị những kèo nhà
đập trúng bôm bốp. Có lúc
tôi ngã xuống nhưng lại cố đứng ngay dậy,
tiếp tục
trốn chạy. Cuối cùng tôi thấy mình đang chạy trên
đường
hướng về biển cả.
Tới bờ biển, lúc này không còn một ngọn gió,
không còn
một lượn sóng, tôi vục hai tay xuống làn nước biển
lạnh
buốt rồi đổ lên đầu, lên mặt. Chất muối
khiến tôi nhăn mặt khi cảm
thấy rát ở trên đầu, và
hơi nước lạnh khiến tôi như khoẻ lại.
Ngồi
thở một lúc trên bãi biển vắng tanh, tôi đứng
dậy loạng choạng bước
lên mặt đường nhìn về phía
ngôi nhà quái gở.
Bây giờ tôi mới
nhận ra những nét ma quái dễ sợ của
căn nhà, cũng vẫn với ánh đèn
hiu hắt tỏa ra. Nếu tôi
đã có cảm giác này vào buổi tối, có lẽ tôi
đã không
tìm đến đó.
Lúc đó tôi nghĩ rằng có thể những gì vừa
xẩy ra chỉ
là một giấc mơ, một cơn ác mộng, nhưng khi sờ vào
những
cục u trên đầu, tôi biết rằng mình vẫn tỉnh táo
và những gì xẩy ra
là sự thật.
Ngay cả bây giờ, nhiều khi tôi muốn nghĩ rằng đó chỉ
là
một cơn ác mộng, nhưng không, tất cả những gì tôi
vừa kể lại hoàn
toàn là sự thật, cũng thật như cái
chuông nhỏ mà tôi vẫn để trên bàn
viết của tôi.
oOo