Đã một năm trôi qua kể từ ngày gia đình Thanh dọn về
ở khu "xóm vắng"
vùng Đakao này. Gọi là "xóm vắng" vì
ở cái xóm tân lập này chỉ đếm
được hơn mười nóc
gia và có khoảng hai mươi lăm nhân khẩu.
Vào
những năm cuối thập niên bốn mươi và đầu thập
niên năm mươi của thế
kỷ hai mươi thì dân số thành
phố Saigon-Gia Định chỉ vỏn vẹn khoảng
trên dưới hai trăm
năm chục ngàn người.
Gia đình Thanh chạy loạn
chiến tranh giữa Việt Minh và
quân đội Pháp từ miền Trung vào. Thật
may mắn là ba
của Thanh có người bạn đang là công chức ở Sở Bưu
điện
thành phố và, cũng đang ngụ không lâu ở cái "xóm
vắng" này nên gia
đình Thanh kiếm được một miếng
đất nhỏ ở đây và dựng tạm một căn nhà
bằng vật
liệu nhẹ để phòng khi mưa nắng.
Thanh là con trai một nên
ba má Thanh đã dành tất cả
những gì có được đều cho một mình Thanh.
Thanh đã hai
mươi tuổi rồi và tuy rất thông minh nhưng việc học thì
thường
bị gián đoạn luôn vì chiến cuộc.
Nhìn cảnh gia đình luôn thiếu trước
hụt sau, Thanh cũng
muốn tìm một việc làm để phụ giúp cho kinh tế
gia
đình khá hơn và để mẹ Thanh không phải vất vả mỗi
sáng với
gánh xôi nặng trĩu trên vai đi dạo khắp phố
phường.
Ba Thanh thì
không muốn con trai mình phải lận đận và
không có tương lai nên ông
thường khuyên con phải cố
gắng học hành cho thành đạt. Ông thường
nói: "Học đến
nơi đến chốn trước là ấm cho bản thân, sau là vợ con
con
được nhờ chứ lúc đó ba mẹ còn đâu để mà nhờ".
Tuy nghe lời dạy của
ba mẹ, nhưng Thanh cũng nhờ vài
người bạn cùng trường tìm cho một
công việc dạy kèm
trẻ tại nhà.
Một ngày kia,Thanh được bạn bè giới
thiệu một công
việc như ý muốn là dạy kèm cho bốn em nhỏ.
Ngày
đầu tiên đi nói chuyện để nhận việc, Thanh không
dấu nổi vẻ thất vọng
khi được cho biết công việc dạy
học được bắt đầu vào lúc 19h và chấm
dứt lúc 22h30.
Thất vọng là vì nơi mà Thanh mỗi tối phải đến ở tận
ngã
tư Phú Nhuận, cách nhà Thanh khoảng năm cây số hơn.
Vùng đó hơi xa
nhà mà lại quá vắng vẻ vì còn nhiều
đồng ruộng.
Thời gian mà Thanh
phải đi và về vào thời điểm đó thì
không làm sao có phương tiện để
di chuyển được.
Thấy Thanh lo lắng, ba Thanh hỏi chuyện và khi biết
nguyện
vọng của con thì ông nói:
- Mỗi tối ba sẽ đưa con đi và đón
con về bằng xe
mobilette của ba. Ba cũng cần ra ngoài một chút vào
buổi
tối cho khỏe người. Khi nào gia đình mình khá một chút
thì sẽ
sắm cho con chiếc xe đạp.
Nghe ông nói vậy Thanh cũng ậm ừ cho qua
chuyện vì Thanh
biết là cả ngày ông làm trong Sở Bưu điện, tối về
ông
cũng muốn có những giây phút bên mẹ Thanh cho bà vui
vì mẹ Thanh là
một tiểu thư đài các khi quen ba Thanh.
Cũng vì chiến tranh nên gia
đình phải tạm thời gặp khó
khăn.
Ngày đầu tiên nhận việc, Thanh
rất vui vì bốn em mà
Thanh dạy kèm đều rất ngoan. Bốn em này ở cùng
một xóm
và học cùng một trường công lập Võ Tánh trên đường
Võ Di
Nguỵ Các em rất yếu về môn toán và Việt văn.
Một ngày nọ, ba của
Thanh đến đón anh trễ. Thanh thả bộ
ngang qua ngã tư Phú Nhuận thì
Thanh để ý thấy có một
xe thổ mộ, là loại xe ngựa chở khách rất thịnh
hành
vào thời điểm này và thường đậu ở ngã tư để đón
khách.
Thấy
Thanh, người xà ích vội ngồi thẳng dậy và mời:
- Cậu đi xe cậu ơi.
Thanh
cám ơn người xà ích và nhân tiện cũng hỏi cho
biết giá cả từ đây về
nhà Thanh, và Thanh hứa sẽ đi
vào một dịp khác.
Ba của Thanh đã
đồng ý với đề nghị của Thanh là từ
thứ hai đầu tuần tới, ông chỉ phải
đưa Thanh bận đi
mà thôi. Khi về thì Thanh sẽ về bằng xe thổ mộ.
Thanh
cho biết là tiền xe chỉ mất khoảng năm cắc (0,50 xu).
Mỗi
tháng Thanh dạy kèm từ thứ hai đến thứ sáu là năm
ngày, như vậy mỗi
tháng mất khoảng mười đồng tiền
xẹ Tiền công kèm bốn em, mỗi em một
tháng là mười lăm
đồng, vị chi Thanh vẫn còn dư đến năm mươi đồng.
Thấy
con tính như vậy nên ba Thanh cũng tạm yên lòng.
Sau một tháng dạy
kèm cho bốn em. Lần đầu tiên trong
đời, Thanh cầm trong tay số tiền
lương mà Thanh kiếm
được. Thanh đã yêu cầu mẹ từ nay không phải thức
khuya
dậy sớm với gánh xôi cực nhọc nữa. Thanh sẽ dựng cho
mẹ một
sạp báo ở đầu xóm "cho mẹ vui vì có công việc
làm".
Kể từ tháng
thứ hai, các em vì mến Thanh nên sau giờ
học các em muốn Thanh ngồi
lại để "kể đủ thứ chuyện
gì mà thầy Thanh biết".
Từ đó, mỗi đêm
Thanh ngồi nán lại với các em thêm
một giờ.
Từ nơi dạy học, Thanh
ra đến chỗ xe thổ mộ là mười
một giờ bốn mươi phút đêm.
Người xà
ích không lộ một vẻ gì nôn nóng và thái độ
thì cũng vẫn bình thản như
mọi hôm.
Đường sá vào những năm đó rất vắng vẻ. Hằng đêm,
Thanh
từ nơi dạy kèm đi ra đến xe thổ mộ, luôn luôn
cũng chỉ có một mình
Thanh chứ tuyệt nhiên không có một
bóng người hay chiếc xe nào khác
chạy trên đường. Nhà
cửa ở khu ngã tư Phú Nhuận cũng rất ít oi và
nhiều
đồng ruộng. Nhà ở hai bên con đường Võ Di Nguy từ ngã
tư Phú
Nhuận lên đến Đakao thì im lìm then cài cửa
đóng.
Cũng có đôi lúc
Thanh rùng mình nghĩ vu vơ về những
chuyện ma quái nhưng Thanh vội
gạt đi những ý nghĩ đó.
Thanh thường nhìn lén người xà ích, Thanh
thấy ông ta
thật bình thản nên cũng có phần yên tâm hơn và bớt suy
nghĩ
những điều không hay. Gọi người xà ích là ông
chứ Thanh nghĩ tuổi
của ông ta chỉ ngoài ba mươi.
Đêm nay cũng giống như mọi đêm. Thanh
ngồi quay lưng lại
với người xà ích để hai chân được thòng xuống cái
bàn
đạp dùng để cho khách bước lên xe. Nhìn cảnh vật
hai bên đường đêm
nay Thanh thấy sao nó tối tăm quá,
mặc dầu nó cũng như mọi đêm qua.
Đèn
không đủ soi sáng lắm ở hai bên đường... nhất là
khoảng từ chợ Phú
Nhuận lên đến cầu Kiệu.
Thanh nghĩ quẩn là nếu chẳng may có một bọn
cướp nào
đó xông ra chận chiếc xe thổ mộ và bắt Thanh dẫn đi
vào
con hẻm nào đó thì cũng chẳng có ai dám đuổi theo.
Cảnh sát cũng chưa
chắc đã dám đuổi theo nói chi đến
người dân thường.
Đang miên man
suy nghĩ thì đột nhiên chiếc xe thổ mộ
từ từ chạy chậm lại vì có
người đứng đón xe.
Thanh quay đầu lại nhìn thì cũng vừa lúc người xà
ích
lên tiếng:
- Cô đi xe, cô ơi.
- Qua khỏi cầu Kiệu là bao
nhiêu tiền hả chú?
- Dạ,mười xu cô ạ.
Thanh ngồi tránh qua một bên
để người khách bước lên.
Khách là một cô gái. Cô gái mặc áo dài nên
cô ta cũng
ngồi giống như Thanh đang ngồi để hai chân không phải
bị
gò cong lại như khi ngồi trong lòng xe.
Thanh là một thanh niên mới
lớn và rất rụt rè trong giao
thiệp, nhất là với phái nữ. Tuy đang là
ban đêm và
trời lạnh, nhưng Thanh cảm thấy mặt nóng bừng khi Thanh
liếc
mắt nhìn trộm người con gái và phát giác ra nàng
rất đẹp.
Mùi
thơm của da thịt nàng tỏa ra đã làm cho Thanh ngây
ngất thêm và làm
cho Thanh thêm rụt rè hơn.
Người con gái thì từ khi lên xe chỉ cúi
mặt xuống như
tìm kiếm vật gì đó dưới lòng đường và, ôm sát
chồng
sách vào lòng như sợ nó bị ai đó giựt đi.
Thoảng chốc, người con gái
mới ngước mặt lên một
chút và rồi lại nhìn xuống mặt đường. Nàng tỏ
ra e
thẹn khi thỉnh thoảng đụng phải người Thanh vì chiếc xe
thổ
mộ bị gập ghềnh bởi mặt đường không được
bằng phẳng lắm.
Xe vừa
chạy lên giữa cầu thì người con gái quay lại nói
với người xà ích:
-
Ngừng ở ngay dốc đầu cầu bên kia nghe chú.
Sau khi trả tiền xong,
người con gái xuống xe và thoăn
thoắt bước xuống những bực thềm để đi
vào xóm nhà
gần đó mà Thanh nhìn theo thì không thấy một nhà nào có
ánh
đèn.
Hôm sau, cũng đúng tại địa điểm cũ, người con gái cũng
ra
đón xe và người xà ích cũng nói lời mời khách như
ông đã từng mời
Thanh và cô gái mà Thanh đã được
nghe.
Hôm sau nữa là nhằm ngày
thứ sáu, cuối tuần, người
con gái đó cũng ra đón xe như hai hôm trước
nên Thanh
không biết người con gái đó ngày hôm sau và ngày sau
nữa
có ra đón xe không.
Thanh mong sao cho mau qua hết tuần để gặp lại
người con
gái đó.
Cả ngày Thanh cứ thắc mắc về người con gái. Nàng
làm
gì và từ đâu ra đón xe vào cái giờ mà trên đường
không một
bóng người qua lại.
A, có lẽ người con gái đó cũng đi dạy kèm trẻ như
Thanh
chăng. Thanh để ý là nàng cũng ôm một chồng sách giống
như
Thanh vậy. Nàng không thể là... Thanh vội xua đuổi ý
nghĩ kinh dị
trong đầu và Thanh an tâm là nàng không phải
là ma hiện ra để chọc
ghẹo chàng.
Tối hôm thứ hai đầu tuần, bà chủ nhà mà Thanh đến
dạy
kèm cho biết là Thanh được về sớm hơn một giờ
vì lũ trẻ mà Thanh dạy
kèm được bà đưa đi đến nhà
của người bạn bà chơi.
Thanh thả bộ ra
ngã tư Phú Nhuận. Người xà ích và
chiếc xe thổ mộ chưa đến. Thời gian
còn lâu mới đến
giờ Thanh ra về nên Thanh thả bộ dọc theo con đường
Võ
Duy Nguy để nhìn ngắm các cửa tiệm.
Bên cạnh trường công lập Võ
Tánh là tòa nhà của Hội
Đồng Xã Phú Nhuận. Xa hơn chút nữa về bên
trái là rạp
hát xi nê Văn Cầm. Một rạp hát nhỏ mà phía sau rạp có
một
số nhà tranh và còn nhiều đồng ruộng. Phía trước
rạp bên kia đường
là một cái đình mà Thanh không biết
tên. Phía trước cái đình có một
cái phông tên nước
mà giờ này thì không có ai đến lấy nước nữa.
Đi
thêm một quãng đường nữa là đến ngôi chợ Phú
Nhuận. Giờ này thì dĩ
nhiên là chợ cũng không còn nhóm
họp buôn bán gì.
Từ ngôi chợ
hướng dài đến chân cầu Kiệu là một
dãy nhà lá, nhà tôn lẫn lộn và
không có căn nào có
tầng lầu. Phía sau những căn nhà đó cũng là những
thửa
ruộng còn lênh láng nước.
Bất chợt Thanh nhìn về phía xa xa nơi ba
ngày qua có
người con gái cũng hằng đêm cùng Thanh trên chiếc xe
thổ
mộ. Nơi đó hiện có vài căn nhà có đốt đèn.
Thanh đoán người con gái
có lẽ giờ này đang ngồi một
trong những căn nhà đó.
Thanh nhìn
đồng hồ và vội bước nhanh về khu ngã tư
Phú Nhuận. Đến nơi Thanh thấy
chiếc xe thổ mộ đã
đậu sẵn tự bao giờ. Người xà ích có lẽ quá mệt
cho
một ngày lao động nên đã nằm ngả lưng ra sàn xe. Thanh
không
muốn làm mất giấc ngủ mệt nhọc của người xà
ích, nhưng Thanh phải giả
bộ tằng hắng để người xà
ích biết là Thanh đã đến vì Thanh cảm thấy
lo nếu để
người con gái đứng chờ xe trong một quãng đường quá
vắng
vẻ.
Đêm nay, với bao sự mong đợi được gặp lại người con
gái cùng
đi trên chiếc xe với Thanh trong mấy đêm qua
thì, chiếc xe thổ mộ vẫn
bình thản chạy qua nơi có
người con gái đứng đón xe hằng đêm.
Thanh
cảm thấy một nỗi buồn man mác xâm chiếm vào tâm
hồn chàng. Thanh
nhìn liếc người xà ích, ông vẫn bình
thản cầm cương như không để ý gì
đến việc vắng
bóng một người khách đêm nay.
Đã một tuần lễ trôi
qua. Ba mẹ Thanh không thể không lo
lắng khi thấy con trai mình có vẻ
bồn chồn lo lắng một
điều gì.
Các em nhỏ mà Thanh dạy kèm cũng
"không thấy thích thú
những câu chuyện mà thầy Thanh kể nữa". Những
câu
chuyện không đầu không đuôi và thường kết thúc bằng
một câu:
-
Ngày mai thầy kể tiếp.
Tối hôm nay khi Thanh vừa ra đến chiếc xe thổ
mộ thì
trời cũng vừa bắt đầu lâm râm mưa. Một cơn mưa nhẹ
đầu
mùa.
Thanh bước uể oải lên xe và chàng ngồi co chân trong lòng
xẹ
Thanh không muốn đôi giầy mà chàng đang mang bị ướt.
- Cô đi xe, cô
ơi!
Thanh như bị điện giựt, chàng ngồi thẳng dậy và ngoái
cổ lại
nhìn vì chàng biết chắc người xà ích mời
người khách mà Thanh đang
mong đợi.
Người con gái bước lên xe. Nàng hơi lúng túng vì không
biết
phải ngồi làm sao thì Thanh đã lẹ làng ngồi tránh
ra phía ngoài.
Khi
người xà ích chuẩn bị cho xe chạy thì cô gái lên
tiếng:
- Cả tuần
nay bị cảm mà bây giờ lại gặp mưa
nữa...thật là xui xẻo quá!
Thanh
quay lại nhìn người con gái vì Thanh không biết là
nàng nói chuyện
với Thanh hay với người xà ích.
Người con gái đang hướng mặt về phía
trước và, hình
như nàng nói câu đó mà không chủ đích nói với ai. Thấy
đây
là cơ hội mà Thanh đã ấp ủ trong lòng cả tuần qua,
và đã... hứa với
lòng là Thanh sẽ mạnh dạn để được
làm quen với người mà Thanh rất
mong nhớ.
Hít một hơi cho đầy lồng phổi, Thanh nói:
- Cô nên có
một cái áo mưa.
Nói xong câu đó, Thanh thấy mình quả là không có
duyên ăn
nói. Chính Thanh cũng không ngờ là có một cơn mưa bất
chợt
như đêm nay để đem theo áo mưa thì làm sao cô gái
biết trước được để
mang theo cái áo mưa. Nhưng cô
gái đã nở một nụ cười với Thanh và
nói:
- Em... cũng không ngờ là hôm nay lại mưa.
Thanh nhìn cô gái
mà trong lòng thật xao xuyến. Nàng có
một nụ cười quá xinh đẹp, với
một hàm răng thật
trắng và thật đều đặn.
Thanh muốn nói thêm một
câu gì đó mà Thanh không làm sao
mở miệng được. Hai tay Thanh thì cứ
hết chắp vào nhau
lại xoa xoa như là đang bị lạnh lắm.
Sự im lặng
thật dài. Chỉ có tiếng vó ngựa là gõ đều
đều trên mặt đường.
Phút
chốc mà chiếc xe thổ mộ đã lên đỉnh cầu và
đang đổ dốc. Người xà ích
đang ghìm cương để chiếc
xe từ từ dừng lại. Tự nhiên Thanh buột
miệng:
- Cô hãy đi mau về nhà để kẻo ướt. Tôi xin được trả
tiền xe
đêm nay cho cô.
Một lần nữa, cô gái nhìn Thanh nở một nụ cười thật
tươi
và lí nhí câu cám ơn rồi bước lẹ xuống những
bực thềm dẫn vào khu
nhà phía xa.
Có lẽ người xà ích đã nghe câu nói của Thanh với cô
gái
nên khi cô ta vừa xuống xe là người xà ích vẫy
vẫy cái dây cương để
cho con ngựa biết là nó phải
tiếp tục cuộc hành trình.
Ba mẹ Thanh
đang ngồi chờ đón Thanh. Hai ông bà ngạc nhiên
thấy Thanh bước vào
nhà và vừa đi vừa huýt sáo một
bài hát vui nhộn. Ba mẹ Thanh nhìn
nhau và trên gương mặt
của hai người cũng thật rạng rỡ như cũng đang
có những
niềm vui với nhau.
- Thưa cô, tôi xin phép được...
Thanh
vừa đi lại trong phòng ngủ, vừa làm điệu bộ
nghiêng mình về phía
trước và vừa nói. Nhưng Thanh nghĩ
làm như vậy không được vì khi xe
thổ mộ ngừng là cô
gái bước lên xe ngay trong khi Thanh vẫn đang còn
ngồi
trên xe thì không thể nghiêng mình được. Chẳng lẽ vừa
ngồi
vừa nghiêng mình.
Dù sao thì cô gái cũng đã có để ý đến mình nên cô
gái
đã đồng ý cho mình trả tiền cuốc xe.
Nghĩ vậy nên Thanh yên tâm
và...hứa với lòng là sẽ mạnh
dạn hơn trong lần gặp đêm mai.
- Có
lẽ...cô cũng dạy kèm trẻ ở gần chỗ cô đứng đón
xe ?
- Đúng vậy.
Sao...anh biết?
- Tôi đoán vậy thôi vì...anh cũng dạy kèm cho bốn đứa
trẻ
ở khu ngã tư Phú Nhuận.
Im lặng một lúc, Thanh nói về công việc của
anh và hỏi
cô gái:
- Anh dạy môn toán và Việt văn. Nhà... em
ở...dưới đó
hả?
- Dạ, xuống hết các bực thềm rồi quẹo phải và đi
theo
mé sông đến căn nhà cuối cùng là nhà em đó. Em sống
với ba vì
mẹ em mất lâu rồi. Ban ngày em đi may tới
chiều mới về. Ăn cơm xong
là đi đến gần chỗ mà em
thường đứng đón xe để dạy kèm cho hai em bé
gái học
môn sử ký. Em tên là Thơm. A, tới nơi rồi. Thôi em về
nhe.
Hẹn anh đêm mai. Cám ơn anh đã trả tiền xe cho em. Hôm
nay xin cho
em được tự trả nghe.
- Không đáng bao nhiêu mà. Em cứ tự nhiên đi về
nhà đi,
lát nữa anh trả luôn tiền xe cho. Tên anh là Thanh.
- Cám
ơn anh Thanh nhiều lắm.
Thanh thật sung sướng trong lòng biết bao.
Lầu đầu tiên
được làm quen với một người con gái, mà lại là
người
con gái đẹp nữa; và lại là người có học nữa.
Như vậy là cô gái đã
thật sự có cảm tình với mình
nhiều lắm rồi.
Thanh lại mong một
ngày mau trôi qua.
- Anh Thanh đối tốt với em nhiều lắm. Em...
Người
con gái ngập ngừng như có điều gì khó nói lắm.
Thanh liền tiếp lời:
-
Em...muốn nói gì với anh thì cứ nói, đừng ngại.
- Em muốn mời anh
vào nhà em uống ly trà cho biết nhà.
Nhưng em thật sự ngại quá vì nhà
em quá nghèo. Em.... sợ
anh không được vui.
- Được em mời đến nhà
là quý lắm rồi. Gia đình anh
cũng đâu phải thuộc loại giàu có sang
trọng gì mà dám
chê bai ai.
- Vậy anh thử hỏi xem "ông xe ngựa" có
chịu chờ để
đón anh về không.
Tuy làm như chỉ chú tâm vào việc
điều khiển cho con
ngựa chạy đúng hướng đúng đường. Nhưng khi nghe cô
gái
nói đến "ông xe ngựa" là ông lên tiếng ngay:
- Cô chú cứ tự nhiên.
Tôi chờ bao lâu cũng được mà.
Nhà tôi cũng ở gần đây thôi.
Qua dốc
cầu và khi xe ngừng lại hẳn, Thanh mau mắn bước
xuống trước. Thanh
muốn đưa tay đỡ người con gái mà
không dám.
Thanh lẽo đẽo theo sau
người con gái như một cái bóng. Vì
đường đi quá tối nên cô gái đã
vấp vào một vật gì
đó nằm trên đường và ngã chúi về phía trước. Thanh
mau
mắn ôm ngang lưng người con gái để đỡ cho nàng
khỏi té.
Thân thể
người con gái chạm vào tay Thanh và chuyền qua
Thanh một cảm giác
thật lạnh. Thanh thật ái ngại cho
người con gái. Tại sao nàng lại
không mang hờ theo một
cái áo ấm vào ban đêm. Thanh nhớ lại mấy đêm
qua,
người con gái thường hay ngồi co ro và ôm sát chồng
sách vào
lòng như để hơi ấm không thoát ra ngoài
được. Thanh nghĩ và thấy
thương người con gái nhiều
hơn. Anh quyết tâm sẽ tặng người con gái
cái áo ấm vào
đêm mai.
Đi hết một dãy nhà khoảng bảy hay tám căn
gì đó thì
Thanh và người con gái đến trước một căn nhà ở cuối
dãy
nhà mà Thanh vừa đi qua. Căn nhà khá nhỏ nhoi được
bao bọc xung quanh
bằng ván cây mỏng và nóc nhà lợp bằng
lá.
Người con gái dùng tay
đẩy nhẹ cánh cửa và bước vào
nhà. Trước mặt Thanh là một cái bàn nhỏ
và có một cái
đèn dầu cũng nhỏ xíu để bên trên. Kế bên cái đèn là
một
ấm đựng trà và bốn cái tách được đựng trong
một cái dĩa bằng nhôm.
Sau
cái bàn đó là một cái giường được che bởi một
tấm màn trắng rất sạch
sẽ đã được kéo qua để chẹ
Phía bên trái là nhà bếp. Cạnh cái bếp có
mắc một cái
võng và có một người đàn ông đang nằm trên đó mà
Thanh
đoán là ba của cô gái. Người con gái lên tiếng khi
người đàn ông bỏ
chân xuống khỏi cái võng như dự
định đứng lên.
- Đây là anh Thanh,
người đã trả tiền xe cho con mà con
đã kể với ba.
Thanh không
thấy được rõ mặt người đàn ông vì ánh
đèn dầu không đủ soi sáng khắp
căn nhà. Thanh gật đầu
và lí nhí trong miệng câu chào.
- Anh ngồi
xuống đó đi. Em pha trà anh uống cho ấm. Em bị
lạnh quá. Em sợ bị
bịnh lắm.
- Ừ,người em lạnh lắm. Em đi làm đêm mà ăn mặc như
vậy
dễ bị bịnh lắm đó.
- Em cũng định tới đầu tháng này em sẽ mua một cái
áo
lạnh thật dầy, chứ mỗi đêm cứ như vầy thì sợ sẽ
không kéo dài
được lâu.
Thanh nhớ lại là người con gái chỉ mới ra đón xe trong
vài
tuần nay thôi, chứ lúc Thanh mới nhận việc dạy kèm
thì đâu có thấy
người con gái này ra đón xe. Nàng nói
tới đầu tháng sẽ mua áo, như
vậy là nàng chờ đầu
tháng có lương rồi mới mua áo.
Thanh thấy
thương người con gái này quá. Nàng chân thật
quá. Nàng ăn nói thật tự
nhiên và rất thân tình với
Thanh.
- Anh uống nước đi.. cho ấm.
Vì
mãi suy nghĩ nên Thanh không để ý người con gái đã
rót ly nước cho
Thanh tự lúc nào.
Thanh bưng ly nước lên và uống cạn.
Người của
Thanh lúc này tự dưng nóng lên. Cái đầu thì
bần thần như có đeo chì.
Mắt thì nhìn cảnh vật xung
quanh như mờ mờ ảo ảo.
Người con gái
nhìn Thanh và nói với vẻ đầy lo lắng:
- Anh Thanh có sao không? Hình
như anh bị cảm rồi. Hay anh
lại nằm tạm trên cái giường này để em cạo
gió cho.
Nói rồi người con gái bước tới dìu Thanh lại cái
giường
và cởi áo của Thanh ra để cạo gió.
Tỉnh dậy, Thanh thấy ba mẹ anh
đang ngồi bên giường anh
trong bệnh viện Tân Định.
Ba mẹ Thanh cho
biết là những người ở xóm dốc cầu
Kiệu phát giác anh bị bất tỉnh nằm
trong một nghĩa địa
nhỏ gần đó và cảnh sát đã đưa anh vào đây.
Thanh
không biết là anh mơ hay tỉnh. Chuyện vừa qua là có
thật hay chỉ là
mợ Tại sao anh lại nằm bất tỉnh trong
một nghĩa địa nào đó. Như vậy
người con gái mà Thanh
gặp gỡ là...ma ?
Thật không thể tin được!
Theo các truyện ma quái mà
Thanh đã đọc thì...con ngựa của người xà
ích sẽ có
phản ứng nếu người con gái đó là ma.
Thanh từ từ nhớ lại
những chuyện đã xảy ra đêm hôm
qua với anh. Thanh quyết định xin
xuất viện sáng nay để
cùng với ba Thanh đến xóm dốc cầu Kiệu tìm căn
nhà
của người con gái.
Khi Thanh và ba của Thanh đến trước căn nhà
cuối cùng
bên con sông ở dốc cầu Kiệu thì Thanh nhận biết đây
không
phải là căn nhà mà Thanh đã đến đêm qua.
Đang dáo dác tìm căn nhà mà
Thanh muốn tìm thì một
người đàn ông trong căn nhà cuối cùng trong
xóm mà Thanh
và ba Thanh đang đứng bước ra hỏi:
- ông và cậu muốn
tìm ai?
- Tôi muốn tìm căn nhà của cô Thơm làm nghề may ở trong
khu
này.
- A, cậu là người hồi sáng đã bị bất tỉnh và nằm
trong cái
nghĩa địa đằng kia đó phải không? Cô Thơm thì
tôi không biết. Vả lại ở
đây cũng không có ai làm nghề
thợ may cả. Nhưng ở chỗ cái nghĩa địa
nhỏ mà cậu bị
bất tỉnh đó, thì vào khoảng vài năm trước có một căn
nhà
của hai cha con. Người cha làm nghề chạy xe thổ mộ
mướn. Người con
gái thì làm nghề may, nhưng tôi không
biết tên là gì vì tôi chỉ mới
dọn về đây thôi. Tôi
nghe những người xung quanh kể lại là có một
ngày kia có
một bọn lính Nhật vào đây. Chúng đã thay nhau hiếp cô
thợ
may. Vừa lúc người cha đi làm về, ông thấy vậy
nên đã lấy cây rựa
bửa củi ra chém tụi lính Nhật. Tụi
lính đó đã bắn người cha chết liền
tại chỗ. Cũng vì
muốn phi tang nên tụi lính Nhật đã bắn cô gái chết
luôn
rồi đốt nhà. Căn nhà đang cháy dở dang thì một
cơn mưa đổ xuống và
dập tắt đám cháy. Người dân ở
đây tìm thấy xác chết của hai cha con
bị tụi lính Nhật
giết nhưng chưa bị cháy hết nên đã được chôn ngay
tại
chỗ căn nhà đó. Sau này mấy người trong xóm qua đời,
người nhà
đem chôn cạnh ngay hai cái mả của hai cha con
người xà ích và riết
rồi thành cái nghĩa địa nhỏ.
Tháng 12 năm 1974.
Thanh hiện là một
sĩ quan cao cấp còn sống độc thân
của Q.L.V.N.C.H.và là Giáo sư giảng
dạy tại trường Võ Bị
và trường Chiến Tranh Chính Trị tại Đà Lạt.
Một
đêm kia, Thanh ngồi trong một căn phòng thật kín
đáo để nghiên cứu
một vấn đề gì đó trong một
cuốn sách mà Thanh mới nhận được hồi
chiều.
Đêm nay, nơi Thanh đang ngồi bị cúp điện. Người lính
cận vệ
đã thắp tạm cho Thanh một cây đèn cầy để anh
làm việc.
Trong một
lúc Thanh ngẩng đầu lên. Bất chợt anh thấy
có bóng một người phụ nữ
hiện lên trên vách tường
và di chuyển từ cuối phòng đến chỗ anh đang
ngồi thì
biến mất.
Thanh nhìn lại phía sau xem ai đang đi đến. Anh
rùng mình
khi thấy tất cả cửa phòng đều đã được đóng kỹ.
Bên
ngoài thì tối đen vì vẫn chưa có điện và cây đèn
cầy thì đang để
trước mặt anh.
Thanh bình tĩnh ngồi xuống và nhìn về phía vừa xuất
hiện
cái bóng của một người con gái để tìm câu giải
thích cho cái hiện
tượng vừa xảy ra.
Câu giải thích mãi mãi vẫn nằm trong lòng Thanh vì
anh
biết rằng nếu anh có kể chuyện này ra thì cũng chẳng
một ai
tin câu chuyện của anh.