Đêm Trong
Căn Nhà Hoang
Tác giả: Nguyễn Ngọc Ngạn


Trên
chuyến phà cuối năm từ Đức sang Thuỵ Điển, tôi tình cờ gặp một
đồng
hương: bác sĩ Vũ Xuân Lộc. Mùa đông Bắc Âu, ngày rất ngắn. Mới
khoảng
ba giờ chiều mà cảnh vật đã xám ngắt, nhất là bên ngoài mưa phùn
mãi
không tạnh. Để đỡ sốt ruột chờ tàu cặp bến, bác sĩ Lộc kể cho tôi
nghe
một câu chuyện dị thường. Dù chuyện diễn ra khá lâu, mà lúc thuật
lại,
ông vẫn không giấu được nét xúc động, bởi đây là chuyện của chính
ông,
chuyện thật của người trong cuộc, là một kỷ niệm sâu đậm mà ông
không
bỏ sót một chi tiết nhỏ nào. Tôi xin phép ông để được tường trình
lại
cùng bạn đọc, hy vọng không làm mất đi sự lôi cuốn qua diễn tiến mà
ông
tỉ mỉ nói riêng với tôi chiều hôm đó. Được sự đồng ý của bác sĩ
Lộc,
tôi tạm đặt tựa đề là " Đêm trong căn nhà hoang ", cho sát với nội
dung
câu chuyện. Bây giờ, mời bạn đọc cùng tôi đi sâu vào thế giới âm u
của
một đêm không trăng sao, ngủ tối trong một căn nhà đã lâu không có
người
dám ở.

Ngay từ thưở mới lớn, khi còn ngồi ghế trung học. Lộc đã
tỏ ra cứng
cỏi, không tin có ma qủy. Sau này tốt nghiệp y khoa,
chàng lại mạnh dạn
hơn, giải thích mọi sự đều chỉ bằng cặp mắt khoa
học. Đối với Lộc,
những chuyện ma mà lâu lâu chàng nghe kể, thật ra
chỉ là do ảo giác
hoặc do óc tưởng tượng của người ta thêu dệt. Ai
nói gì thì nói. Lộc
thường chỉ lắc đầu cười. Cho nên đừng có ai dại
mà đem ma ra nhát Lộc!
Bà mẹ Lộc thì khác. Gia đình vốn theo đạo
Thiên Chúa, ít tin dị đoan,
ấy thế mà có lần mẹ Lộc bảo:

- Có
chứ con! Có ma chứ! Chính Thánh Kinh cũng đã chép lại câu chuyện
người
ta đem đến cho Chúa một người bị qủy ám để nhờ Chúa chữa! Con
quên
rồi hay sao? Bên đạo mình gọi là qủy ám. Dân gian thì quen gọi là
ma
nhập. Cả đời mẹ chưa gặp ma bao giờ, nhưng mẹ vẫn tin là có mạ Chỉ
có
điều là không phải ai cũng thấy ma! Phải có thần giao cách cảm. Ma
lựa
người mà hiện hình. Có người mong gặp ma mà suốt đời chẳng bao giờ
gặp!


Lộc nửa đùa nửa thật đáp:

- Vâng! Con đây chứ ai! Chính
con có lúc muốn gặp ma xem nó ra làm sao, mà đợi mãi chả thấy!

Bà
mẹ dè dặt khuyên:

- Con đừng có nói thế! Con người có linh hồn
và thể xác. Vũ trụ có cõi
âm và cõi dương. Mẹ biết con tin vào khoa
học, nhưng thiếu gì việc
không thể dùng khoa học mà cắt nghĩa được.

Lộc
không muốn tranh luận với mẹ, nên chỉ ậm ừ cho quạ Bà cụ lại thêm:

-
Có điều là ma qủy dù có hiện về thì cũng chỉ làm cho người ta sợ chứ
không giết được người ta!

Bẵng đi một thời gian rất lâu. Lộc lớn
dần và ra trường, chuyện ma qủy
chưa bao giờ làm bận tâm Lộc, dù chỉ
trong khoảnh khắc. Cho đến hôm
nay, chàng từ Sài Gòn đáp xe về miền
Tây, nhận nhiệm sở mới ở bệnh viện
dân sự tỉnh, lần đầu tiên chàng
mới phải đương đầu với cảm giác rờn rợn
xâm chếm tâm hồn, cái không
khí kinh dị bủa vây thân xác, bắt chàng dù
muốn dù không cũng phải
đặt vấn đề.

Xuống đến thị xã, việc đầu tiên là Lộc phải thuê một
căn nhà, vừa để ở,
vừa để mai này có thể mở phòng mạch tư, khám bệnh
thêm ngoài giờ hành
chánh dành cho nhà thương. May quá, lúc ngồi
trên xe đò, có người mách
cho Lộc một căn nhà gạch cũ khang trang,
mái ngói đã phủ rêu xanh, toa.
lạc ngay ngắn dưới tàn cây me cổ thụ.
Nhà đẹp lại mát mẻ, nằm gần khu
dân cư khá giả, có sân trước vườn sau
khoáng đạt, quanh năm rợp mát.
Lộc mừng lắm, xách va-li dọn vào. Chủ
nhân nhận tiền, mở khoá giao cho
chàng rồi vội vã bỏ đi như chạy
trốn. Lộc không vào nhà vội. Trời chiều
thoảng gió. Mặt trời đã lặn
hẳn sau dãy nhà bên kia đường. Chàng đứng
chống nạnh trên hè, gật gù
quan sát cảnh vật chung quanh. Bên cạnh
chàng, sát chân cây sột gỗ là
chậu mai chiếu thuỷ cao bằng đầu người
nhưng đã chết khô vì không ai
chăm sóc. Mảnh sân rộng trước mặt, cỏ mọc
bừa bãi, lan ra cả lối đi
lát gạch đỏ và che khuất hết hàng rào lưỡi
mắc cáo. Lộc tặc lưỡi và
tự nhủ: Chẳng sao! Chỉ cần một buổi dọn dẹp là
sẽ trở thành căn nhà
lý tưởng. Kể cũng lạ! Nhà đẹp như thế này mà lại
bỏ trống để chờ
chàng xuống mướn. Âu cũng là duyên may! Lộc tự nhủ và
gật gù mỉm cười
đắc ý.

Nhưng bỗng Lộc giật mìnhthấy hàng xóm tứ phía đều thập
thò nhìn chàng
bằng cặp mắt hết sức hiếu kỳ. Bên kia con đường đất
rộng, mấy cái đầu
già trẻ vừa từ trong cửa sổ căn nhà đối diện, thò
ra trố mắt đăm đăm
nhìn Lộc. Bên trái cũng thế. Một cô gái đang giặt
quần áo, ngẩng lên
trông sang, quên cả công việc, để nước xà bông
tràn ra đầy ngoài chậu.
Ánh mắt ai cũng toát ra cái vẻ ngạc nhiên và
sợ sệt như rình rập một kẻ
xa lạ vừa lạc bước vào thế giới biệt lập
của họ. Lộc bâng khuâng bước
hẳn vào trong để tránh sự soi mói của
thiên hạ. Chàng đứng giữa phòng
khách, hài lòng vì đồ đạc tương đối
đầy đủ đúng như chủ nhà cho biết.
Tất cả đều bị phủ một lớp bụi dầy,
mạng nhện giăng khắp nơi, chứng tỏ
đã lâu lắm không có người ở. Bộ
salon nặng chình chịch bằng loại gỗ quí
màu nâu đậm kê sát vách. đối
diện là cái sập gụ rộng rãi có cái gối mây
đặt ở một góc. Rồi đến cái
tủ đứng cẩm lai, trên nóc để bát nhang lạnh
ngắt, mấy cọng que màu
đỏ cắm trong cái bát đựng đầy cát, cháy tan chỉ
còn thừa ra khoảng
vài đốt ngón taỵ Trong cùng, gần khung cửa ăn thông
vào buồng ngủ.
Lộc thấy cái rương gỗ màu đen rộng ngang, dài hơn một
thước, có nẹp
sắt han rỉ viền quanh là cái khoá to bằng nắm tay, móc hờ
vào ổ,
nhưng chưa khoá. Cái rương loại hải tặc ấy, vừa có thể dùng làm
ghế
ngồi, hoặc có thể dùng làm kệ để những thứ lặt vặt lêm trên. Nay
mai,
khi mở phòng mạch, Lộc sẽ cho dẹp hết đồ đạc, chỉ kê mấy cái ghế
cho
bệnh nhân ngồi đợi và các dụng cụ y khoa mà thôi.

° ° °

Lộc
đặt va-li, nhìn quanh tìm cái chổi lông gà hoặc thứ gì có thể phủi
bụi
được. Tình cờ quay ra, chàng giật mình vì thấy ngoài đường trẻ con,
người
lớn vẫn thấp thoáng đi qua đi lại cả chục người, ai cũng chăm chú
nhìn
vào bằng ánh mắt nghi ngại. Người ta xầm xì bàn tán, chỉ trỏ.Có
người
chỉ lướt nhanh qua, rồi ngoái đầu lại. nhưng cũng có người đứng
hẳn
lại tròn mắt làm Lộc vừa ngạc nhiên vừa bực bội. Cái đám dân tỉnh
lẻ
này sao lại bất lịch sự như vậy? Chẳng lẽ họ chưa thấy người Sài Gòn
bao
giờ hay sao? Lộc vờ đi, quay vô dọn dẹp tiếp. Chỉ nay mai họ sẽ
biết
chàng là ai! Tuy nghĩ thế, nhưng bất chợt lâu lâu liếc ra. Lộc vẫn
thấy
người ta cứ thay phiên nhau kéo đến để tiếp tục theo dõi chàng.
Nhịn
không được, chàng bước hẳn ra thềm, đứng chống nạnh, hầm hầm nhìn
thẳng
vào mặt họ như thách thức. Họ chỉ tản mát một chút rồi túm tụm ở
mỗi
gốc cây, vừa nói chuyện xầm xì, vừa nhớn nhác đưa mắt nhìn vào căn
nhà
của Lộc. Bà cụ hàng xóm tay cầm cái chổi dài, mom men tiến lại góc
sân
tiếp giáp phía nhà Lộc và dè dặt hỏi:

- Cậu mướn căn nhà đó hả?


Lộc mạnh dạn gật đầu:

- Vâng, có gì không bác?

Bà
cụ vội lắc đầu:

- Đâu có gì! Tui hỏi cho biết vậy mà!

Lộc
toan quay vào, thì bà cụ lại hỏi:

- Cậu là người Sài Gòn hả? Ai
chỉ cho cậu mướm căn nhà vậy?

Lộc bước lại gần và đáp:

-
Vâng, cháu vừa ở Sài Gòn xuống, tình cờ cháu gặp bà chủ nhà này trên xe
đò...

Bà hàng xóm ngắt lời:

- Chủ nhà nầy có tiệm vải
ngoài chợ. Tiệm vải Kiến An. Cậu gặp bả trên xe đò hả? Cậu mướn bao
nhiêu? Có mắc không?

Lộc tò mò hỏi lại:

- Cháu xin lỗi
bác, nhưng tại sao bác hỏi cháu về căn nhà này kỹ vậy?
Bộ nhà này ở
không được hay sao? Mái bị dột nước, hay là...

Bà cụ vội xua tay
lắc đầu nhắc lại:

- Đâu có! Hỏi cho biết vậy mà. Bị cậu là
người lối xóm...

Bà bỏ dở câu nói và rút ngay vào nhà. Trời đã
bắt đầu nhá nhem tối.
Người hiếu kỳ vẫn thập thò ngoài lề đường. Lộc
bực bội lắm, nhưng không
biết làm ghì để phản đối đám người tò mò ấy.
Chàng thở dài rồi quay vào
nhà và khép hờ cánh cửa gỗ lại. Đang với
tay tìm nút bật đèn thì một
bóng đen kêu thết lên rồi lao vút từ nóc
tủ xuống đầu Lộc. Chàng giật
mình né sang một bên, tim muốn ngừng
đập. Nhưng định thần lại, thì hoá
ra chỉ là con mèo đen khá lớn của
nhà ai vừa lẻn rất nhanh ra ngoài.
Lộc đứng yên, nhắm mắt lại, đặt
bàn tay lên ngực và thở mạnh. Ngẫm nghĩ
một chút, Lộc buột miệng than
thành tiếng:

- Lạ nhỉ! Từ lúc mình bước vào nhà, đâu có thấy
con mèo này! Nó ở đâu, bất thình lình hiện ra là làm sao?

Nói
thế, nhưng Lộc bình thản nhún vai, mỉm cười rồi bỏ vào buồng trong.
đó
là căn phòng ngủ gọn ghẽ có chiếc giường nệm kê giữa nhà, nhưng lạ
nhất
là vẫn buông mùng. Cái mùng trắng toát khẽ bay phất phơ theo luồng
gió
nhẹ lùa qua khe cửa sổ. Chàng vén mùng lên. Từng lớp bụi bay tung
làm
chàng quay mặt đi và hắt hơi mấy cái liền. Chàng cần dọn dẹp qua
loa
rồi ra chợ kiếm cái gì ăn tối. Sáng mai sẽ đến bệnh viện trình diện
nhận
việc. Chàng cầm cái gối phủi bụi trên giường, rồi đi sau6 xuống
bếp.
Trời mùa đông tối mau, từ cửa sổ trông ra, mảnh vườn cây cối um
tùm
đang bắt đầu ngã sang màu xanh thẫm. Dưới gốc cây xoài cổ thụ sát
đường
mương. Lộc thấy cái miếu nhỏ bằng gỗ, lá khô phủ gần ngập lên tới
nóc.
Chàng ngó quanh một lúc, rồi quay lên nhà trên. Chàng đưa tay đẩy
rộng
cánh cửa chính để lấy thêm ánh sáng, và bực mình thấy đám người
hiếu
kỳ vẫn tụ tập ngoài cổng nhìn vào. Nhưng chàng bỗng ngạc nhiên
thấy
một cô gái mặc bộ đồ trắng, rẽ đám người tò mò ấy, xăm xăm từ
ngoài
đường bước vào sân và tiến hẳn trên thềm. Cô mỉm cười gật đầu
chào
Lộc. Chàng ngơ ngác bước ra đón khách. Cô gái có làn da trắng muốt
không
son phấn, làm nổ bậc mái tóc dài đen nhánh thả xuống qua vai.
Chàng
vẫn nghe nói ở tỉnh lẻ có những cô gái rất đẹp và hiếu khách. Đây
là
lần đầu tiên chàng được tiếp xúc trực tiếp. Cô gái thản nhiên nhập
đề:


- Chào ông ạ! Ông chắc mới ở Sài Gòn xuống?

Lộc gật đầu
đáp:

- Vâng! xin lỗi cô là ai?

Cô gái thân mật giải
thích:

- Em ở ngay đây. Đi ngang ghé vào nói chuyện với ông, vì
dù sao ông
cũng từ xa đến... Ông đừng lấy làm lạ là tại sao người ta
kéo nhau lại
nhìn ông. Không phải người ta nhìn ông đâu! người ta
nhìn căn nhà này
đấy. Tại căn nhà đã mấy năm nay không ai dám ở. Bây
giờ bỗng thấy ông
dọn vào, thì người ta tò mò.

Lộc ngắt lời:

-
Tại sao không ai dám ở hả cổ À, mà quên, xin lỗi cô tên là gì? Tôi là
Lộc,
bác sĩ Vũ Xuân Lộc, mới về bệnh viện tỉnh. Mời cô vào nhà chơi!

Cô
gái đứng yên, ngần ngại nhìn vộ Lộc giục hai ba lần nữa, cô vẫn đứng
tại chỗ và bảo Lộc:

- Cám ơn bác sĩ. Đứng ngoài này được rồi. Em
sợ lắm, không dám vào đâu!

Lộc thấy bên hàng xóm và người ngoài
đường vẫn lấm lét nhìn mình, nên chàng cười trấn an cô gái:

-
Có tôi mà cô sợ gì! Mời cô vào nhà, đứng ngoài này bất tiện lắm! cô thấy
đấy, bao nhiêu người theo dõi cô với tôi.

Cô gái đành miễn
cưỡng bước theo Lộc. Cô đưa mắt nhìn quanh phòng khách bằng ánh mắt sợ
sệt rồi bảo:

- Bác sĩ thấy không? Bụi bám đầy nhà. Nhà này bỏ
hoang hơn hai năm rồi. Đúng ra là hai năm tám tháng!

Giọng cô
run run khiến Lộc lại phải cười cho bớt không khí căng thẳng:

-
Sao cô nhớ rõ vậy?... À, mà oti6 vừa mới hỏ, tên cô là gì?

Chàng
chỉ ghế salon và nói:

- Cô ngồi tạm đây!

° ° °

Cô
gái dè dặt ngồi ghé xuống ghế salon và đáp:

- Em là Tâm. Thanh
Tâm... thưa bác sĩ, ở đây ai cũng biết là căn nhà
này bỏ trống đã hơn
hai năm, chứ không phải mình em. Thì bác sĩ thấy
đấy. Bác sĩ dọn
vào, ai cũng ngạc nhiên!

Lộc càng thắc mắc. Chàng nhíu mày nhắc
lại:

- Cô bảo không ai dám ở. Tại sao vậy cô?

Cô gái
ngồi nghiêng, đầu hơi cuối xuống để suối tóc chảy dài một bên vai. cô
ngẩng lên nói nhỏ:

- Tại vì người ta đồn rằng căn nhà này có ma.


Lộc càng cười lớn rồi nói cứng:

- Tưởng gì chứ ma thì
tôi không sợ. Tôi chỉ sợ người thôi!

Cô gái nghiêm mặt hỏi:

-
Chủ nhà không nói cho bác sĩ biết hay sao?

Lộc nhún vai:

-
Không! Bà ấy có nói gì đâu! Mà dù có nói, toi6 vẫn thuê như thường!
Thứ
nhất là trên đời này không có mạ Thứ hai là dù có ma, thì ma cũng
không
đáng sợ! Ma sợ tôi chứ tôi không sợ ma!

Cô gái đứng dậy và nói:


- Nếu bác sĩ không sợ thì tốt... Không sợ thì bác sĩ cứ ở! Em
chỉ nói
trước cho bác sĩ biết vậy thôi... Thoi6 em về đây. Tối rồi,
em đường
đột ghé vào thăm bác sĩ, vì sợ rằng bác sĩ sẽ thắc mắc tại
sao thấy bác
sĩ dọn vào căn nhà này mà hàng xóm cứ xúm lại nhìn!

Lộc
hài lòng đáp:

- Vâng, thế thì cám ơn cộ Tôi hiểu rồi. Từ nãy
đến giờ tôi cứ tự hỏi mình có cái gì lạ lắm hay sao mà ngưởi ta phải
theo dõi!

Cô gái bước ra cửa và nhắc lại:

- Em chào bác
sĩ, em về!

Lộc tiễn khách và nói:

- Cám ơn cô nhiều lắm,
cô Thanh Tâm. Mai kia tôi dọn nhà xong, mời cô
lại chơi nhé. Tôi mới
về đây, chả quen ai. Nếu được cô coi như người
quen, thì hân hạnh
cho tôi lắm!

Cô gái bước xuống thềm và đáp nhỏ:

- Em mới
là người hân hạnh... Thôi, em về. Thỉnh thoảng em sẽ gặp lại bác sĩ.

Lộc
theo Thanh Tâm ra hẳn ngoài lộ. Đám người hiếu kỳ vội vàng tản mác
hết.
Lộc hoan hỉ đứng nhìn theo cô gái, cho đến khi cái bóng trắng nhỏ
dần
và khuất hẳn sau một khúc rẽ, chàng mới quay vào. Chàng phủi bụi
khắp
lượt, lấy khăn lau bàn ghế và quét nền xi măng bóng láng. Cái tin
chàng
mướn lầm căn nhà ma không làm chàng bận tâm chút nào. Chàng chỉ
nghĩ
đến Thanh Tâm và thầm cám ơn đời đã cho chàng cái may mắn bất ngờ
ấy:
người đầu tiên chàng làm quen ở miền đất lạ này lại là một cô gái
thật
đẹp. Quét dọn xong, chàng ra sau nhà rửa taỵ Ở góc vườn phía tay
trái,
có một thân cây cổ thụ đã chết khô nhưng vẫn sừng sững đứng
nguyên.
Những nhánh cây cong queo vươn tay đan chằng chịt vào nhau, tạo
thành
những hình thù ma quái làm Lộc chợt thấy rờn rợn không dám nhìn.
Chàng
lau tay vội vã, rồi toan quay vào thì bỗng dưng cái cây khô ấy
ngã
ập xuống đường mương, đè lên một hàng cây nhỏ phía dưới, mặc dù lúc
ấy
trời không có gío. Lộc lặng người đứng ngó một lúc rồi quay gót chui
vào
nhà, khép cửa cài then lại. Vẫn biết đó có thể là một sự tình cờ:
cái
cây khô kia đã mục gốc từ lâu, và đến lúc nó phải đổ. Nhưng Lộc vẫn
hoang
mang linh cảm thấy căn nhà này kỳ bí lắm, nhất là từ khi cô hàng
xóm
Thanh Tâm tiết lộ cho Lộc biếtđây là căn nhà mạ Chàng cố gắng xua
đuổi
mọi ý nghĩ đen tối trong đầu, khoá cửa thả bộ ra phố ăn tối và mua
sắm
vài thứ lặt vặt, trong đó cái đèn pin là cần nhất bởi vườn sau
không
có điện mà phòng tắm với cầu tiêu nằm ở tuốt mãi sát đường mương
cách
nhà bếp đến gần trăm thước.

Lộc đi quanh một vòng thị xã, lúc
trở về đã quá 9 giờ tối.Con lộ nhỏ
vắng lặng không có đèn đường, thấp
thóang lúc mờ lúc tỏ nhờ những ánh
điện leo lét trong những căn nhà
hai bên hắt ra, bị che lấp bởi từng
lùm cây dày đặc. Lộc rọi đèn pin,
bật đèn phòng khách. Hai ngọn đèn
tròn đã đứt mất một bóng giữa
trần, chỉ còn một ngọn gắn trên vách,
toa? ánh sáng vàng úa xuống cái
bàn gỗ kê sát tường. Lộc ngồi vào bàn,
mở va-li đặt mấy cuốn sách y
khoa bên cạnh, rồi lấy giấy bút viết vội
lá thư để sáng mai gửi về
thành phố, thông báo địa chỉ cho gia đình.
Một cơn gió bất ngờ thổi
ập đến, làm cánh cửa gỗ đang khép hờ mở tung
ra. Lộc giật mình đứng
dậy khép cửa cài then, rồi trở lại bàn cặm cụi
viết. Mới được vài
hàng thì chàng bỗng cảm thấy như có một luồng hơi
lạnh ở sau lưng,
rọi thẳng vào ót rồi lan nhanh xuống xương sống làm
chàng rùng mình.
Như một phản xạ tự nhiên, chàng buông bút, vòng cánh
tay ra phía sau
xoa gáy. Chờ một lúc, hơi lạnh tan đi, chàng lại viết
tiếp. Nhưng chỉ
được một phút chàng lại thấy dường như có một sức mạnh
vô hình nào
đó bắt chàng phải quay lại sau lưng, vì hình như có ai đang
đứng nhìn
mình! Bấy giờ chàng mới nhớ ra những lời dặn của Thanh Tâm:

-
Nhà này có ma, không ai dám ở! Bỏ hoang đã hai năm, tám tháng!

°
° °

Chàng không tin! chẳng lẽ giữa khu dân cư đông đúc này mà
lại có căn
nhà mạ Nhưng chắc là ít ra có một điều bí mật nào đó trong
căn nhà này,
dù không phải là mạ Bởi nếu không thì hàng xóm đâu có
kéo đến nhìn
chàng bằng ánh mắt sợ sệt lúc chiều. Và nhất là Thanh
Tâm, cô gái tỉnh
lẻ hiền lành kia đâu có phải tội nghiệp chàng mà tìm
đến thông báo cho
chàng biết trước. Nghĩ thế, Lộc nín thở quay phắt
lại! Dĩ nhiên là
không có gì! vẫn bộ salon nằm im lìm. Vẫn cái tủ đen
với bát nhang lạnh
lẽo trên nóc. Lộc nắm chặt bàn tay, đấm nhẹ xuống
sàn và tự cười mình:

- Hoá ra mình cũng sợ ma à! Nhảm nhí!:Làm
gì có ma!

Chàng mỉm cười vá tiếp tục viết. Nhưng rõ ràng sau
lưng chàng lại có sự
thôi thúc mãnh liệt và dường như có cả tiếng kêu
nho nhỏ, tòan là những
âm thanh lạ lùng lắm, như tiếng người sắp
chết đuối kêu cứu từ rất xa,
lẫn vào tiếng nước chảy của dòng sông
cuồn cuộn. Rồi chỉ một phút sau,
tiếng người tiếng nước đều ngưng hẳn
để đổi sang loạt âm thanh rin rít
như những móng tay ai cào mạnh
trên sàn gỗ. Lộc quăng bút và bất ngờ
quay phắt lại. Chàng nghĩ nếu
có ma, thì con ma sẽ không kịp biến hình.
Chàng sẽ nhìn thấy nó!
Nhưng vẫn chẳng có gì! Chàng đứng dậy, cầm cái
đèn pin vừa mua, bật
sáng, rọi quanh mọi ngóc ngách trong căn nhà. Rồi
chàng mạnh dạn bước
vào buồng ngủ và xuống tận nhà bếp. Trong nhà có
ngọn đèn nào, chàng
bật lên hết. Chàng lên nhà và cười khẩy tự trách:

- Chỉ lo vớ
vẩn! Ma với qủy cái gì! Cái cô Thanh Tâm lắm chuyện này, tự dưng làm
mình bị ám ảnh!

Lộc tắt đèn pin, ngồi vào bàn viết. Ngoài sân,
chợt có tiếng mèo kêu
vang lên giữa bóng đêm vắng lặng, như tiếng trẻ
con khóc não ruột. Một
lúc rồi tất cả đều trở lại im bặt. Lộc cố xua
đi mọi ý nghĩ hoang mang,
tập trung vào ngòi bút và chỉ nghĩ đến gia
đình ở Sài Gòn. Những cảm
giác rờn rợn vẫn lởn vởn trong trí Lộc, và
sự thôi thúc sau lưng mới
lúc nãy biến mất bây giờ lại trở về vây
hãm toàn thân chàng. Ngồi quay
mặt vào vách, Lộc cảm thấy chắc sau
lưng đang có người nhìn mình. Hay
là qủa thật có những hồn ma từ cõi
âm hiện về như mẹ chàng bảo. Hoặc là
căn nhà này quả thật có ma như
lời Thanh Tâm kể? Hèn gì bà chủ nhà
chiều nay đưa chàng lại đây, đã
có những cử chỉ dáo dác như bỏ chạy sau
khi nhận tiền mà lúc đó chàng
không để ý! Còn đang ngẫm nghĩ thì lại
nghe tiếng móng tay cào trên
mặt gỗ từ từ lớn dần, rõ dần. Chàng cầm
đèn pin, bật lên rồi từ từ
xoay người lại, quét vội vạch sáng khắp
phòng. Tim Lộc bỗng thắt lại,
và chàng kinh hãi muốn hét lên vì rõ ràng
cái hòm gỗ đen nằm ở sát
vách, tuy vẫn đóng chặt, nhưng có mấy ngón tay
trắng toát thò ra, mấp
máy ở gần ổ khóa, vùng vẫy như muốn đẩy tung nắp
hòm lên!

Lộc
rón rén đứng dậy tại chỗ, nín thở dụi mắt, rồi rọi đèn vào thẳng ổ
khóa
của cái hòm, thì mấy ngón tay kia đã biến mất rồi! Tim chàng đập
thình
thịch! Như vậy có nghĩa là làm sao? Cảnh tượng vừa rồi, mấy ngón
tay
từ trong hòm thò ra, chỉ là ảo giác hay quả thực có người nào đang
nằm
trong rương, cố gắng đẩy nắp rương để chui rả Đắn đo một chút, Lộc
lấy
lại bình tĩnh, từ từ tiến lại, đèn pin vẫn bật sáng chiếu thẳng vào
cái
hòm kỳ bí. Khi còn cách khoảng cái hòm khoảng một thước, chàng dừng
lại,
cầm cái cán chổi, chọc mạnh vào ổ khóa. Ổ khoá tuy chưa bóp lại,
nhưng
móc vào khuy, rõ ràng nắp rương đóng chặt, không thể thò bàn tay
lọt
ra ngoài được! Nghĩa là cảnh tượng vừa rồi chỉ là tưởng tượng do
trí
óc sợ hãi mà sinh ra.

Chàng đứng yên suy nghĩ. Hay là trong cái
hòm này có người chết đã lâu,
bây giờ chỉ còn bộ xương khổ Chàng lấy
cán chổi gõ mấy cái trên mặt
hòm, rồi nín thở bước thêm bước nữa lại
gần. Chàng len lén ngồi xuống,
hồi hộp tháo ổ khoá ra. Tháo xong,
chàng lùi lại đứng yên vài giây rồi
gồng mình lấy can đảm mở bật nóc
hòm lên. Tiếng bản lề lâu ngày han rỉ
kêu kèn kẹt. Nắp hòm bật tung
lên. Không có gì trong đó! Chiếc hòm
trống rỗng, lộ ra lớp gỗ mộc để
nguyên không sơn phết! Chàng thở mạnh
kết luận: mấy ngón tay thò ra
lúc nãy chỉ là ảo giác chứ không có thật!
Nhưng lạ một điều là, khi
nắp hòm vừa bật lên, thì một luồng hơi lạnh
buốt toát ra, phà vào mặt
chàng khiến chàng phải lùi lại, đồng thời bao
nhiêu bóng đèn trong
nhà đều phụt tắt và con mèo đen từ nóc tủ lao vút
xuống phía chàng,
kêu thét lên trước khi biến mất vào gầm giường.

° ° °

Lộc
đứng tim, muốn ngất xỉu. Cả căn nhà ngập trong bóng tối, may mà
ngọn
đèn pin le lói chiếu thẳng vào đáy hòm. Lộc nhìn kỹ từng góc cạnh,
rồi
với tay đậy nắp hòm lại. Lập tức đèn trong nhà sáng lên như cũ: đầu
óc
chàng vốn nặng tính khoa học mà giờ này, trước nhữngvhiện tượng
không
giải thích nổi, Lộc đàng phải ngờ ngợ tin rằng quả thật căn nhà
này
có mạ Ngày mai chàng sẽ hỏi thăm Thanh Tâm, tìm gặp nàng và năn nỉ
nàng
kể cho nghe đầu đuôi những gì đã xảy ra trong ngôi nhàkỳ bí này.
Chàng
đoán là Thanh Tâm biết rõ hoặc ít ra nàng nghe người ta kể lại,
và
chàng lấy làm tiếc đáng lẽ chiều nay chàng đã phải hỏi rồi, nhưng
bởi
tánh ương ngạnh không tin chuyện ma, nên khi nghe Thanh Tâm nói
chàng
chỉ cười khẩy, tỏ ý khinh bỉ! Chàng cầm đèn oin ra sau bếp, tìm
một
ly nước vì cổ họng đang khát khô như người lên cơn sốt. Rồi chàng
lên
nhà, trở lại bàn viết. Ngang qua cái hòm đen, chàng dừng lại lột
chút
và toan mở thử lần thứ hai xem cái ngọn đèn trong nhà có phụt tắt
nữa
hay không. Nhưng chàng lưỡng lự, đăm đăm nhìn rồi lại ngần ngại bỏ
sang
bàn viết.

Lộc vén tay áo nhìn đồng hồ: đã quá nửa đêm. Không
gian hoàn toàn vắng
lặng, không một tiếng bước chân người ngoài
đường. Tiếng radio vang
vọng lúc nãy từ một căn nhà xaxăm nào đó, giờ
này cũng im bặt. Chỉ có
tiếng gió thổi xào xạc qua khóm lá quanh
nhà, từng cơn phần phật như vũ
bão rồi lại nhẹ hẳn đi, rì rào như
sóng vỗ êm đềm. Lộc cầm bút lên,
viết nốt lá thư đang dở. Nhưng chỉ
được mấy phút, sau lưng chàng dường
như lại thấy một luồng hơi giá
buốt thổi vào ót làm chàng dựng tóc gáy
lên. Và tiếng móng tay cào
trên sàn gỗ nghe rõ mồn một. Lộc quay phắt
lại, nhìn ngay cái hòm đen
và chàng giật thót người đánh rơi cây bút
xuống đất: rõ ràng cái nắp
hòm vừa kênh lênh một chút, và vẫn cái bàn
tay trắng xanh thò ra,
mấy ngón tay ngo ngoe vẫy gọi chàng đến gần.
Chàng dụi mắt nhìn lại
cho kỹ, thì ra bàn tay không còn nữa.

Chàng thốt nhớ đến câu
chuyện đã đọc trong sách của Thế Lữ: một người
âm mưu giết bạn mình
để lấy gia tài, bạn chưa chết nhưng nhất định ấn
vào hòm, đóng đinh
lại. Người bên trong vùng vẫy, bật được nắp hòm lên
và chui ra giết
lại người bạn phản phúc, bỏ vào hòm! Lộc choáng váng
liên tưởng đến
cái hòm sau lưng mình, và chợt hình dung ra một cảnh
giết người tương
tự như vậy. biết đâu cái hòm kia, sau lưng chàng,
chẳng từng đựng
xác ai trong đó, và oan hồn đêm nay hiện ra với chàng,
như đã từng
hiện ra với nhiều trước đây, khiến không ai dám ở trong căn
nhà này!
Nếu đúng như thế thì mai này chàng sẽ phải quăng bỏ cái rương,
hoặc
tốt nhất là đem đốt đi. Với người Phật Giáo, thì cúng kiếng cho
linh
hồn siêu thoát. Còn chàng theo đạo, thì xin lễ nhà thờ cầu cho
linh
hồn người đã khuất, đồng thời đón cha đến rảy nước thánh làm phép
căn
nhà này để trừ tà. bất giác Lộc thò tay vào túi và chợt hối hận
không
mang theo cỗ tràng hạt có tượng thánh giá để treo lên trần.

Lộc
nhặt cây bút lên, định viết tiếp. Nhưng không viết nổi. Trí óc
chàng
bây giờ hoàn toàn bị chi phối bởi cái hòm và những ngón tay thò
qua
khe, vẫy gọi chàng. Chàng có cảm tưởng hễ hễ mình quay lại nhìn thì
bàm
tay biến mất. Nhưng hễ chàng xoay lưng đi thì mấy ngón tay lại thò
ra.
Chàng đứng dậy tính xem nên làm gì. Để cái hòm lù lù trong nhà đêm
nay,
thì chàng sẽ không thể nào ngủ nổi. Hay là lôi nó ra quăng ngoài
sân?
Hoặc giản tiện hơn là lấy cái mền trùm lên, coi như không có nó
trong
nhà. Giờ này thì chàng tin chắc cái hòm mờ ám kia phải liên quan
đến
một cái chết thảm lhốc. Chàng đứng tần ngần một chút rồi vào buồng
ngủ
lôi ra cái chăn dày ở đuôi giường, mở tung, đem ra phủ kín lên cái
hòm
để chuẩn bị đi ngủ vì đêm đã quá khuya. Làm xong, chàng để nguyên
mọi
ngọn đèn sáng, và mặc nguyên quần áo lên giường buông mùng xuống.
Nằm
trong buồng, cách một bức vách, chàng không còn nhìn thấy cái hòm
nữa.


Nhưng vừa nhắm mắt được mấy phút thì ở ngoài, tiếng móng tay
cào trên
sàn gỗ lại vang lên nho nhỏ rồi cứ thế mà lớn dần, làm chàng
run lên
bần bật. Chàng mường tượng ra cái cảnh rùng rợn một người
nào đó còn
sống bị nhét vào cái hòm này, những ngón tay vẫy vùng cào
cấu chung
quanh để thóat ra mà thoát không nổi, đành chết ngộp trong
đó. Nhớ lời
mẹ dặn, chàng ngồi dậy đọc kinh và tự an ủi bằng lời nhận
xét của mẹ
chàng có lần bảo:

- Ma chỉ làm cho người ta sợ,
nhưng không thể giết được người ta.

Chưa bao giờ trong đời Lộc
mong trời sáng đến thế! Thời gian trôi quá
chậm. Còn đến mấy tiếng
đồng hồ nữa bình minh mới ló dạng. Đọc kinh
xong, chàng an tâm nằm
xuống và nhắm mắt quay mặt vào vách, lắng tai
nghe ngóng. Tức thì
tiếng móng tay cào gỗ lại nổi lên. Lộc ngồi bật
dậy, không dám nằm
nữa. Chàng để ý thấy, hễ chàng nhắm mắt để ngủ, thì
oan hồn sẽ đánh
thức chàng dậy. Như vậy chỉ còn mộtcách duy nhất là
chàng ngồi thức
trắng đêm, can đảm nhìn thẳng vào cái hòm thì hồn ma
mới không hiện
hình. Chàng biết trước sáng mai vào nhà thương sẽ mệt
nhừ, vừa khám
bệnh vừa ngủ gật! Tính toán một lúc, chàng bước xuống
giường, cầm đèn
pin ra phòng khách. Chàng đứng nhìn cái hòm đăm đăm,
rồi quyết định
lôi nó ra sân. Chàng khom người cúi xuống, kéo tấm mền
quăng lên
salon, rồi quay lại nắm cái quai ở một đầu rương để lôi ra
cửa. nhưng
chàng không ngờ cái hòm rỗng mà nặng như có một sức nặng kéo
ghì
lại. Chàng cố lôi đi và chỉ mới nhích được môt chút thì cái quai
sắt
cũ kỹ bật tung ra làm chàng té ngửa tren sàn nhà. Chàng không bỏ
cuộc,
quay sang đầu bên kia, nắm cái quai còn lại, kéo lê chiếc hòm
trên
sàn xi măng, keu6 lên rin rít như ai oán. hì hục đến hơn nửa giờ,
toàn
thân mệt nhoài. Lộc mới đưa được cái rương ra ngoài, đặt trên
hiên.
Trời khuya thấm lạnh hơi sương. Gió bất chợt thổi mạnh, rít lên
trong
các tàn cây rậm rạp. Con đường trước mặt không một bóng người hay
xe
cộ qua lại. Lộc bước nhanh vào nhà và khép cửa, cài then cẩn thận.
Đôi
mắt cay cay, chàng đưa tay che miệng ngáp và lững thững vào buồng
ngủ.
Mọi đèn vẫn để nguyên không dám tắt. Nhìn đồng hồ đã hơn 2 giờ
sáng,
chàng chui vào mùng và an tâm nhắm mắt lại. Chàng đưa tay làm dấu
thánh
giá, cố gắng ngủ vài tiếng cho đỡ mệt vì sáng mai là ngày đầu
nhận
việc. Nhưng bỗng chàng giật bắn người ngồi bật dậy: ngoài nhà,
tiếng
cánh của từ từ mở, kêu kèn kẹt những âm thanh khô khancủa chiếc
bản
lề lâu ngày khô dầu mỡ. Rõ ràng Lộc đã khép chặt, cài cả hai then
ngang,
không ai có thể thò tay vào và mở ra được. Chẳng lẽ cái cánh cửa
nặng
nề ấy tự động mở! Chàng ngồi bất động trong mùng không dám bước
xuống,
mắt mở trừng trừng, lắng tai nghe ngóng. Im lặng một chút, rồi
tiếng
móng tay cào gỗ lại trở về rất gần như ngay bên tai Lộc. Mồ hoi6
Lộc
vã ra như tắm. Khá lâu, chàng mới vớ cái đèn pin, rón rén chui khỏi
mùng,
vịn một bàn tay vào vách và thò đầu ngó ra phòng khách. Chàng
buột
miệng kinh hãi kêu lên:

- Lạy Chúa tôi!

Chàng thấy cánh
cửa chính mở toang và chếc hòm nằm lù lù ngay giữa nhà!

° ° °

Chàng
lặng người đứng chết cứng tại chỗ, mắt mở trừng trừng như sắp lạc
thần.
Tiếng móng tay cào gỗ đã im bặt. Nhưng một luồng gió lạnh thổi
hắt
vào làm chàng rùng mình như kẻ cô đơn lạc vô nghĩa địa một mình
giữa
nửa khuya để thấy chung quanh toàn là tử khí. Chàng đứng nhìn cái
hòm
đen một lúc, rồi men theo bức tường đi ra khép cửa lại. rồi chàng
lôi
cái hòm đặt lại vị trí cũ, bởi giờ này thì chàng phải tin rằng oan
hồn
kia không muốn ra khỏi căn nhà này. Trong lúc tuyệt vọng, chàng
nhìn
lên nóc tủ, hy vọng tìm được một cây nhang còn sót lại để tỏ nỗi
lòng
đối với người khuất mặt, như bạn bè chàng thường nói mà trước đây
chàng
chưa bao giờ tin. Bát nhang lạnh ngắt, chắc đã vài năm không ai
thắp,
màng nhện giăng dầy đặc. Cái tủ khá cao. Chàng kéo cái ghế lại và
đứng
lên, hy vọng trên nóc tủ còn sót cây nhang nguyên vẹn nào không.
Nhưng
nhang không có. Không có gì cả ngoại trừ một cái khung hình lật
úp,
bụi phủ dày cộm. Chàng tò mò cầm lên, lật ngửa và thổi lớp bụi đóng
trên
mặt kính. Rồi chàng bật đèn pin để xem cho rõ mặt người trong bức
hình
trắng đen ấy. Chàng thảng thốt kêu lên một tiếng hãi hùng, rồi mất
thăng
bằng lạng quạng từ trên ghế té xuống đất. Trong hình, chính là cô
gái
chàng gặp hồi chiều trước cửa nhà. Dưới tấm hình ghi rõ:

"
Nguyễn thị Thanh Tâm

Sinh năm 1951, chết năm 1970. "

Ngồi
tựa lưng vào vách một lúc khá lâu để thở. Lộc mới lấy lại phần nào
điềm
tĩnh, lồm cồm đứng dậy. Mồ hôi toát ra dầm đìa trên trán và hai
bên
thái dương, chàng cầm khung hình người quá cố, lấy giẻ lau sạch rồi
dựng
ngay ngắn trên nóc tủ. Chàng qùy xúông khoanh tay đọc kinh, xin
Chúa
cho linh hồn Thanh Tâm về nơi vĩnh cữu. Nỗi kinh sợ trong lòng
giảm
hẳn đi. Bây giờ thì chàng biết Thanh Tâm chết oan, hồn còn phảng
phất
trong căn nhà này, nên hiện về để báo cho chàng biết. Chàng xót xa
nhớ
lại hình ảnh Thanh Tâm chiều nay đến với chàng, nét đẹp hồn nhiên
như
thiên thần mà có ngờ đâu lại gặp thảm hoa. Ở tuổi 19. Chàng sắp xếp
mọi
chi tiết đã xảy ra từ tối đến giờ và đoán chắc Thanh Tâm đã bị nhét
vô
cái hòm oan nghiệt kia để chôn sống. Nàng đã vẫy vùng nhưng không
thoát
khỏi sức mạnh của kẻ sát nhân. Nghĩ thế, Lộc đứng bật dậy làm dấu
thánh
giá rồi chạy lại mở nắp hòm lên, bật đèn pin rọi kỹ từng góc
cạnh.
Quả nhiên chàng nhận ra những vết máu còn khá rõ in hằn trên lớp
gỗ
mộc không sơn phết phía trong rương. Những vết máu ấy hoặc vừa mới
xuất
hiện cho chàng thấy, hoặc vốn đã nằm ở đó mà lúc nãy khi mở hòm
lần
đầu chàng không chú ý. Chàng thở dài, đậy nắp, ngước nhìn bức hình
trắng
đen một lần nữa và thì thầm:

- Cô Thanh Tâm ơi! Xin hãy an nghĩ
đừng về nữa. Tôi đã hiểu rồi nỗi oan khuất của cô! Thôi giã từ! Cô
Thanh Tâm nhé!

Rồi chàng bỏ vào buồng ngủ. Quả nhiên từ đó cho
đến sáng, cảnh vật hoàn
toàn bình lặng, không còn tiếng động nào đánh
thức chàng trong màn đêm
u tịch.

Qua mấy tiếng đồng hồ ngủ
bình an trong căn nhà lạ, Lộc choàng mắt dậy
thì bên ngoài mặt trời
đã lên cao, nắng rọi chan hoà qua các khe hở.
Lộc ngồi lên, dụi mắt
và mấy giây sau mới nhớ lại trọn vẹn câu chuyện
đêm hôm quạ Chàng lao
vội xuống đất. Việc đầu tiên là chàng chạy ra
phòng khách, nhìn lên
bức hình Thanh Tâm trên nóc tủ. Người như thế sao
lại chết quá sớm!
Lộc bùi ngùi lắc đầu thở dài rồi quay lại nhìn chiếc
hòm đem kê sát
vách, từng hành hạ súôt đêm quạ Sực nhớ ra sáng nay phải
trình diện
nhận mhiệm sở, Lộc tạm gác chuyện nhà, ra sau đánh răng rửa
mặt để
chuẩn bị đến bệnh viện.

Thay quần áo xong. Lộc bước ra thềm.
Toan khoá cửa thì chàng giật mình
thấy cả chục người đứng lố nhố thập
thò ngoài đường nhìn chàng soi mói.
Ai cũng ngạc nhiên và dường như
thất vọng vì sau một đêm trong căn nhà
ma, chàng vẫn còn nguyên vẹn,
không sức mẻ gì cả! Chàng khóa cửa rồi
quay lại nhìn họ và mỉm cười.
Lập tức họ tản mác ra xa, nhất là khi
chàng bước xuống sân để ra
đường. Bà hàng xóm đứng dưới hàng mướp, há
mồm nhìn chàng ngơ ngác.
Đêm qua cả nhà bà nằm yên, hồi hộp lắng nghe
mà tuyệt nhiên không
thấy biến cố nào từ nhà Lộc đánh thức bà dậy như
người ta đồn đãi. Mà
chẳng phải người ta đồn đãi. Chính mắt bà chứng
kiến vài người thuê
trước đây, hoặc tung cửa bỏ chạy giữa đêm khuya,
hoặc sáng sớm đã phờ
phạc dọn đồ ra và đi vĩnh viển. Chỉ có mình Lộc là
thản nhiên như
không, còn mỉm cười gật đầu chào bà nữa! Bà tò mò hỏi:

- Cậu Ba
hồi hôm ngủ được không?

Lộc biết bà ta đang theo dõi mình, nên
điềm tĩnh đáp:

- Dạ, được chứ Bác!

° ° °

Bà
không biết nói gì nữa, chỉ trố mắt nhìn Lộc ngạc nhiên. Nếu thế thì
bà
tiếc lắm, bởi chủ nhân đã gạ bán rất rẻ cho bà mà ba không dám mua.

Lộc
đến bệnh viện gần 10 giờ. Chàng vào trình diện bác sĩ giám đốc, mà
đầu
vẫn mang nặng hình ảnh cô gái bạc mệnh. Rất may chàng được ông cho
nghỉ
thêm một ngày thu xếp chỗ ăn chỗ ở. Để bù lại thì đêm nay chàng sẽ
phải
trực bệnh viện đêm đầu tiên, thay cho một đồng nghiệp xin nghỉ bất
ngờ
vì gia đình ở Sài Gòn có chuyện khẩn cấp. Lộc cám ơn rồi vội vã ra
phố.
Chàng không về nhà mà xhạy ngay lại tìm bà chủ nhà, có tiệm bán
vải
ngoài thị xã. Bà tuổi ngoài năm mươi, buôn bán lâu năm, quen biết
gần
hết bạn hàng ngoài chợ. Người ta theo thói quen, lấy tên tiệm để
đặt
tên cho chủ nhân, nên ai cũng gọi là bà Kiến An, chánh quán của vợ
chồng
bà trước khi di cự Vì là người Bắc lọt vào chung sống giữa khu
sinh
hoạt toàn dân địa phương, nên lúc nào bà cũng phải tỏ ra vồn vã
với
người chung quanh. Chồng bà ngày trước là sĩ quan tiếp liệu phục vụ
ngay
trong tiểu khu, mới giải ngũ được hai năm, về phụ với vợ con đi
giao
hàng xuống các chợ quận. Nói chung thì đó là một gia đình rất
thành
công về mặt kinh tế.

Buổi sáng hôm ấy tiệm vải chưa có khách. Bà
Kiến An đang ngồi ở chiếc
bàn nhỏ sát vách bên trong, trước mâm bánh
hỏi thịt quay và ly sữa đậu
nành, thì Lộc lừng lững đi vào. Hôm qua
từ bến xe đò, chàng có theo bà
đến đây, nhưng chỉ đứng ở ngoài chờ bà
vào lấy chìa khoá rồi cùng bà
đến căn nhà cũ.

Vừa gắp miếng
thịt quay chưa kịp đưa lên miệng thì thấy Lộc xuất hiện,
bà Kiến An
sợ quá, mặt tái nhợt, quăng vội đôi đũa và đứng bật dậy chờ
đợi. Bà
yên trí là Lộc đến để chửi bà, vì trước khi cho thuê bà đã
không nói
cho Lộc biết căn nhà đó có mạ Kinh nghiệm này bà đã trải qua
đến ba
lần: người mướn chỉ ở có một đêm rồi đòi tiền lại và bỏ đi.
Huống chi
dân tỉnh lẻ vốn nể người học thức, biết Lộc là bác sĩ, bà
càng sợ
hơn. Nhưng trái với dự đoán của bà, Lộc tiến thẳng vào, tự tiện
kéo
ghế ngồi đối diện rồi mệt mỏi hỏi:

- Cô Thanh Tâm là gì của bà?

Bà
Kiến An há hốc mồm nhìn Lộc, khá lâu mới ú ớ hỏi lại:

- Làm sao
bác sĩ biết nó?

Lộc nhắc lại bằng giọng lạnh lùng hơn:

-
Cô ấy là gì của bà?

Bấy giờ bà Kiến An mới bật khóc và nói:

-
Nó là con gái đầu lòng của vợ chồng tôi! Nó chết rồi, bác sĩ ơi...
chết
thảm lắm! Quân sát nhân nhét con gái tôi vào hòm, định đem đi thủ
tiêu.
Nhưng con gái toi6 còn sống, tỉnh dậy trong hòm, giãy giụa vùng
vẫy,
chúng nó lấy búa đập cho vỡ đầu! Khổ thân con tôi!...

Ngừng một
chút, bà nức nở tiếp:

- Bác sĩ ơi! Hôm ấy trời mưa tọ Cả nhà
tôi đi vắng. Hai thằng chúng nó
rình từ lâu rồi mà chúng tôi không
biết. Đợi cả nhà đi vắng mà trời lại
mưa, chúng nó mới lẻn vào ăn
trộm. Trời xui đất khiến giữa lúc ấy thì
cháu Tâm ở ngoài chợ về. Thế
là chúng nó túm ngay lấy...

Lộc đưa tay ngăn lời bà, rồi nhắm
mắt lại và thở dài. Chàng không muốn
nghe nữa. Bí đát quá! Mọi phỏng
đoán của chàng đều đúng cả. Diễn tiến
cái chết của Thanh Tâm, chàng
sẽ tìm hiểu sau. Vấn đề phải giải quyết
ngay bây giờ là làm sao để
linh hồn người quá cố được an nghỉ, không
trở về nữa. Chàng mủi lòng
nhìn bà Kiến An thương cảm. Ngay từ lúc bước
vào, chàng đã ngờ ngợ
đoán là bà có liên hệ ruột thịt với Thanh Tâm bởi
Thanh Tâm có khuôn
mặt rất giống bà. Gần ba năm nay bà đã khóc nhiều,
nước mắt tưởng đã
khô cạn rồi mà hôm nay lại phải trào ra vì câu hoi?
gợi nhớ của Lộc.
Chàng mủi lòng nói nhỏ:

- Vâng! Tội nghiệp cô ấy xinh đẹp thế mà
lại yểu mệnh!

Bà Kiến An nâng vạt áo thấm hai bên mắt, rồi mở
to mắt ngạc nhiên hỏi Lộc:

- Làm sao bác sĩ biết nó? Vâng! Con
bé xinh xắn phúc hậu lắm, mà trời chẳng thương! Chắc có ai kể cho bác sĩ
nghe, phải không?

Chàng chưa kịp đáp thì bà quay vào gọi lớn:

-
Liên ơi, dọn mâm xuống. Lấy cho bà bình trà, nhanh lên!

Lộc vội
cản:

- Mời bà cứ tự nhiên. Bà vừa ăn sáng vừa nói chuyện cũng
được.

Bà Kiến An đan hai bàn tay vào nhau và từ tốn nói:

-
Không dám! Hay là để mời bác sĩ ăn quà luôn thể!

° ° °

Lộc
xua tay:

- Cám ơn bà. Không dám làm phiền bà!

Chàng vừa
dứt câu thì cô người làm từ căn buồng nhỏ ra dọn bàn, đồng
thời đặt
khay trà nóng, rót ra hai cái tách nhỏ. Chàng đỡ một ly từ tay
bà
Kiến An rồi trở lại câu chuyện cũ. Chàng bùi ngùi nói:

- Chẳng
có ai kể với tôi cả. Chính bà còn không kể thì huống chi là
người
ngoài. Sỡ dĩ tôi biết cô Thanh Tâm là vì đêm hôm qua tôi gặp cô
ấy!

Bà
Kiến An ngồi tựa ra thành ghế, đôi mắt nhìn xa xăm rồi giòng lệ từ
từ
chảy xuống. Chuyện này với bà không có gì lạ. Con bà đã hiện về với
nhiều
người, và người nào cũng phải bỏ căn nhà ấy. Bà sụt sùi nói:

-
Con tôi chết oan. Hồn chưa siêu thoát được!

Lộc điềm tĩnh bảo
bà:

- Tôi vốn không tin chuyện hồn ma hiện về. Mãi hôm qua thì
tôi đành
phải tin. Nhưng tôi hy vọng từ nay con bà sẽ không về nữa
đâu.

Bà Kiến An lại thêm một lần ngạc nhiên về câu nói của Lộc.
Bà hỏi lại:

- Bác sĩ bảo sao cơ ạ! Con tôi từ nay không về nữa?
Sao bác sĩ biết?

Lộc chậm rãi giải thích:

- Tôi cũng chỉ
đoán thế thôi. hôm qua tôi đã thử và thấy có kết quả!
Tôi đề nghị
thế này: Bà với tôi đem chôn cái hòm đó đi. Tại sao đã hơn
hai năm
nay mà bà vẫn giữ cái hòm ấy để làm gì?

Bà Kiến An ngắt lời:

-
Thưa tại vì dạo ấy cảnh sát đòi giữ cái hòm ấy lại để làm tang vật.
Rồi
nhà tôi cứ để đấy. Mấy lần định đem đốt đi mà rồi chả hiểu sao cứ
quên!


Lộc tiếp tục ý kiến của mình. Chàng nói:

- Vâng! Bỏ đi
là phải. Nhưng không nên đốt, mà nên đem chôn. Hôm qua
tôi tìm thấy
bức hình cô Thanh Tâm bị lật úp trên nóc tủ. Tôi đã lau
sạch và dựng
lại đàng hoàng rồi. không có nhang đèn gì cả, nhưng tôi
đọc kinh cầu
cho linh hồn cô ấy. Quả nhiên từ ấy cô ta không về nữa. Bà
theo đạo
Phật thì bà đón thầy đến cúng cho cô ấy. Còn toi6 là người
công giáo,
tôi sẽ xin lễ nhà thờ cầu cho cô ấy yên nghỉ, xong rồi tôi
sẽ ở lại
căn nhà của bà...

Bà Kiến An cảm động oà lên khóc lớn, rồi đứng
dậy bước sang níu vai Lộc:

- Tôi không biết nói lời gì để tạ Ơn
bác sĩ có lòng đối với con tôi.
Vâng! Bác sĩ dạy thế nào, tôi cũng
xin vâng theo. Bác sĩ chờ cho một
lát để tôi bảo nó đi gọi nhà tôi.
Ông ấy mới ra chợ ăn hủ tíu. Để tôi
cho người đi gọi ngaỵ Hôm nay tôi
đóng cửa hiệu để lo việc cho cháu
Thanh Tâm! Trăm sự nhờ bác sĩ cả!

Dứt
lời bà gọi người làm, bảo chạy ngay ra chợ. Còn bà thì lên lầu thay áo
dài, chuẩn bị đám tang lần thứ hai cho con gái.

Qua một ngày bận
rộn trăm việc, Lộc chờ đêm đến và quả nhiên căn nhà
trở lại bình
thường, không còn tiếng động nào nữa. Thậm chí con mèo đen
đêm hôm
qua hai lần xuất hiện, tối nay cũng biến mất hẳn, không quấy
rầy Lộc
nữa. Bà Kiến An đem bức hình Thanh Tâm về lập bàn thờ cúng kiến
cho
con. Còn Lộc thì đến nhá thờ xin tượng thánh giá treo trên nóc tủ.
Hàng
xóm chung quanh nhìn Lộc hết sức cảm phục, kéo nhau đi theo đám
tang
chôn cái hòm rỗng, cả mấy chục người.

Đêm hôm sau, Lộc có ca
trực đầu tiên tại bệnh viện. Chàng thấy lòng
mình thanh thản vì vừa
giải quyết xong được một câu chuyện khúc mắc đã
mấy năm ở thị xã này,
giúp cho ông bà Kiến An đỡ tủi thân mà vong linh
cô Thanh Tâm cũng
được yên ổn bên kia thế giới. Chàng đi một vòng bệnh
viện, qua các
khu điều trị chuyên môn, đọc báo cáo của y tá, chữa một
vài bệnh nhân
khẩn cấp rồi trở về phòng trực ngồi viết lá thư cho mẹ.
Bây giờ thì
rất cảm phục mẹ mình. Chàng sẽ kể tỉ mỉ câu chuyện căn nhà
ma mà
chàng đang ở để xác nhận với mẹ rằng mẹ chàng nói đúng: quả thực
dương
gian có sự hiện hữu của người từ cõi âm. Chàng coi đây là một
kinh
nghiệm hiếm có mà chắc sẽ chẳng bao giờ tái diễn lần thứ hai trong
đời.


° ° °

Gần nửa đêm, khuôn bệnh viện bắt đầu lắng đọng.
Người vào thăm nuôi đã
ra về hết. Chàng nhờ nhân viên xuống câu lạc
bộ mua cho chàng ly cà phê
đá. Trong khi chờ đợi, chàng mở tờ báo cũ
cách đây gần ba năm mà ông bà
Kiến An vẫn giữ kỹ trong tủ, bởi tờ báo
ấy có đăng bản tin ngắn về cái
chết của Thanh Tâm. " Án mạng rùng
rợn: Cướp của giết người. Nạn nhân
là một thiếu nữ 19 tuổi ". Báo chí
VN thì thường chỉ làm được một chức
năng là thông tin thôi, chứ ít
có trường hợp người ký giả hay phóng
viên tự nguyện lao và những cuộc
điều tra rắc rối mà đôi khi đạt được
hiệu quả cao hơn cả cảnh sát,
như báo chí bên Mỹ. Lộc đọc lướt qua bản
tin, rồi lại chăm chú nhìn
lại bức hình Thanh Tâm in khá lớn bên cạnh.
Vẫm là bức hình trên nóc
tủ mà hôm qua chàng đã trao cho ông bà Kiến An
đem về nhà lập bàn
thờ. Lòng chàng lại nao nao lên một niềm xúc động
khôn nguôi. Chàng
gấp tờ báo, cất vào cặp để trả lại cho ông bà Kiến
An. Rồi chàng lấy
giấy bút trong ngăn bàn ra viết. Mẹ chàng chắc chắn
sẽ ngạc nhiên vì
lần đầu tiên thằng con bướng bỉnh như Lộc mà đành phải
tin có mạ Nghĩ
đến đây, bỗng dưng Lộc mỉm cười, ngừng bút, nâng ly cà
phê uống một
hớp lớn, rồi đứng dậy bước ra hành lang. Đã quá nửa đêm,
sân bệnh
viện không còn một bóng người. Chỉ có những ngọn đèn vàng hiu
hắt
trong không gian mờ mờ hơi sương. Chàng đứng một lúc cho thoáng
khí,
rồi quay vào phòng ngồi viết tiếp. Bỗng có tiếng gõ cửa. Chàng
ngẩng
lên nhướng mắt nhìn ra, nhưng không nhận rõ một cô y tá mặc áo
blouse
trắng đang đứng ngoài hành lang mờ tối. Cô lên tiếng:

- Xin lỗi
bác sĩ!

Lộc dịu dàng nói:

- Không sao! Cô cứ vào đi. Có
việc gì đấy!

Cô y tá bước hẳn vào trong, nhưng đứng sát khung
cửa, dáng điệu rụt rè
có lẽ vì lần đầu tiên gắp Lộc. Ở bệnh viện nào
thì lâu lâu vẫn có những
ông bác sĩ rất khó tính mà nhân viên cũng
như bệnh nhân đều sợ. Lộc
thoải mái nhắc lại:

- Có việc gì
đấy cô?

Vừa nói chàng vừa chăm chú quan sát. Cô y tá còn trẻ
lắm, nhưng nét mặt
có vẻ xanh xao mệt mỏi như thiếu ngủ lâu ngày,
hoặc có lẽ vì cô chuyên
làm ca đêm. Cô nói:

- Thưa bác sĩ,
bên khu nội khoa có bệnh nhân vừa mới chết. Xin bác sĩ
xuống chứng
nhận để chuyển qua nhà xác. Lộc gấp vội tờ giấy và đứng dậy
nói:

-
Vâng! Tôi xuống ngay!

Chàng mở hộc tủ. cất giấy bút vào. Cô y
tá nói thêm:

- Thưa bác sĩ! Khu nội khoa, dãy A, giường số 37.

Dứt
lời cô quay đi và bước nhanh theo hành lang. Lộc nâng ly cà phê
uống
cạn, rồi cũng tất tả ra cửa. Chàng định hỏi thăm cô y tá vài
chuyện
về sinh hoạt trong bệnh viện, nhưng cái dáng cao gầy của cô
thoăn
thoắt bước đi, mới htoáng đó mà đã xa hẳn Lộc, rồi rẽ sang dãy
nhà
bên phải. Lộc vào đến dãy A khu nội khoa đã thấy ở giường số 37 lố
nhố
dăm ba người đứng vây quanh, gồm y tá` và vài bệnh nhân hiếu kỳ bên
cạnh.
Thấy chàng, họ xích ra để nhường lối. Người chết đã được phủ một
tấm
khăn trắng kín từ đầu tới chân. Lộc đến gần, cúi xuống lật tấm vải
ra
để khám nghiệm lần cuối. Nhưng vừa nhìn thấy mặt người chết, chàng
bật
lùi lại một bước, đứng sững và suýt kêu lên thành tiếng. Vì cái
người
nằm chết trên giường số 37 đó là chính cô thiếu nữ mặc đồ y tá
vừa
sang tận văn phòng gọi chàng.