Ngừng tay trên trang nhật ký, Quân
ngẩng đầu ngắm bầu trời qua ô cửa sổ cũ, lốm đốm vài mảnh sơn bong ra
thỉnh thoảng lại rụng lả tả khi gió về. Khung cửa đã ố vàng, màu sơn đã
bạc và những ngôi sao trên kia nằm gọn trong một mẩu vuông bé tẹo. Một
thế giới của riêng Quân, trong một căn gác nhỏ đôi khi mất hút giữa lòng
Paris tráng lệ… Quân yêu lắm cái nơi này. Những con phố nhỏ đá hộc
ngoằn nghoèo, những bức tường rêu phong cổ kính, những cành dây leo mát
dịu quấn lấy nhau… và xa xa, thấp thoáng đâu đây tiếng chuông nhà thờ
kinh kong mỗi chiều… Thanh thản và bình yên!

Khẽ với tay đẩy tấm kính, gió mát ùa vào phòng len lỏi đến từng ngõ
ngách đồ đạc mang theo cái se lạnh của tiết trời chớm thu. Quân nhắm
mắt, mặc cho gió mơn man trên tóc hợp cùng bản "Luân khúc cung rê trưởng
[d-.-b]" của Johann Pachelbel đang vang vọng từ chiếc cd cũ… cảm giác
dễ chịu! Đêm nào cũng vậy… khi công việc bộn bề của một ngày tạm lắng
xuống cũng là lúc Quân trở về với mình trên từng trang nhật ký. Cô viết,
cứ viết mà không cần suy nghĩ… bởi đơn giản, cô chỉ muốn viết. Muốn giữ
lại những cảm xúc, muốn nhìn lại mình từng ngày. Và để cảm nhận sự
trưởng thành trong từng khoảnh khắc pause lại khi thời gian dần trôi. Nó
như một tấm gương lớn, phản chiếu những hình ảnh khác nhau của cùng một
con người trong từng thời điểm.

Hai năm đã qua? Cũng ngày này năm trước, cũng giây phút này, cũng bản
nhạc này… Quân còn thẫn thờ với những ký ức... của một thời yêu nhau,
trẻ thơ vụng dại. Có hạnh phúc ngập tràn, có đau khổ thất vọng… Rồi chia
tay! Vì lý do gì chẳng rõ, mờ mờ ảo ảo chỉ là những câu thề thốt khi
tình yêu tràn đầy. Còn khi nó ra đi, mọi thứ cũng khăn gói theo cùng,
chỉ còn lại những vết sẹo đến khó mờ.

… Có tiếng xe dừng trước ngõ. Mà cái tiếng vespa đặc trưng ấy thì không
thể lẫn vào đâu được. Nó thường xuyên và là lý do duy nhất phá tan cái
tĩnh lặng nơi Quân ở và kéo cô về hiện tại. Rướn người qua khung cửa,
trước mắt Quân vẫn là một hình ảnh quen thuộc. Khắc đứng đó, đầu không
hề ngẩng lên với ngón tay trỏ hướng về phía cô ngoắc ngoắc. Nhưng Quân
biết, đằng sau cái hành động kỳ quặc đáng ghét ấy của anh là một tình
yêu chân thành và nụ cười ấm áp. Phải, nó ấm đến mức cô gần như ngây
người khi anh bước vào thế giới của mình - một hiệu bánh nhỏ, nơi Quân
làm thêm sau mỗi giờ lên lớp!

oOo

- Xin lỗi, làm ơn cho tôi hỏi ở đây có nhận thêm người không?

- Xin lỗi…

Phải đến lần thứ 2 anh hỏi, Quân mới giật mình

- Tôi không rõ, anh có thể hỏi chị quản lý ở kia, đằng sau quầy thu ngân
ấy.

- Cảm ơn!

“Chúa ơi, mình có hoa mắt không? Là Kiên ư? Anh ấy giống Kiên quá”, Quân
bật cười. Không, không đời nào là Kiên ở cái nơi xa tít tắp khỉ ho cò
gáy này. Hay chí ít thì Kiên cũng đâu biết dùng hai từ “xin lỗi” và “cám
ơn” đúng lúc, đúng chỗ như thế. Khẽ nhún vai, cô lại quay về với công
việc của mình!

oOo

- Em muộn 15 phút 28 giây.

- Em xin lỗi, tại cái váy này này. Em đã không định mặc nó, nhưng phút
cuối ngắm ngắm lại…

- Okie, lời xin lỗi được chấp nhận!

Lần nào cũng vậy, Khắc chẳng bao giờ giận dù Quân có làm gì đi nữa. Và
trong khi cô còn mải ba hoa nghĩ ra muôn vàn lý do ngộ nghĩnh thì anh
chỉ mỉm cười: “Lời xin lỗi được chấp nhận”. Nó như một câu "password"
đặc biệt để hai người “log in” vào những giây phút vui vẻ bên nhau. Khắc
vui khi ở bên Quân! Còn Quân, cô có vui khi ở bên anh? Có thực sự với
anh? Chính cô nhiều khi cũng không thể hiểu. Người con trai đó là ai? Là
Khắc hiện tại với sự dịu dàng lãng mạn bên trong cái gai góc, mạnh mẽ…
hay là Kiên trẻ con và bồng bột của ngày xưa? Sao họ giống nhau đến vậy?

Đã hàng trăm lần cái suy nghĩ ấy luẩn quẩn trong đầu, và hàng trăm lần
cô phải tự gạt đi. Khắc là Khắc còn Kiên là Kiên. Khắc của hiện tại, còn
Kiên đã là quá khứ… Lý trí bảo vậy nhưng cảm nhận của trái tim lại
khác. Nó nhận ra ở anh những điểm không thể nào có được ở một người con
trai khác… từ giọng nói, tiếng cười, cách gãi đầu gãi tai khi bối rối
hay thậm chí đến cả cái mùi quen thuộc… Ngay như lúc này đây, sau lưng
anh… Quân chỉ muốn ôm anh chặt, thật chặt... gục đầu vào vai để cảm nhận
nó rõ hơn.

- Em còn nhớ lần đầu mình gặp nhau? Ở hiệu bánh ấy?

- Em nhớ, có một đứa con trai ngổ ngáo mới chân ướt chân ráo sang Paris
đã nằng nặc đòi đi làm thêm kiếm tiền.

- Oh, sao em biết?

- Anh trình bày thì, là, mà… với chị Louis thì bé lắm đấy. Nhưng phát âm
tệ quá, đến giờ vẫn chẳng khá hơn!

- Láo toét - Khắc búng nhẹ vào cánh mũi đang phập phồng sắp chun lại của
Quân!

oOo

“Thôi chết rồi, sao lại quên chìa khoá trong phòng cơ chứ. Thế có khốn
nạn không!”. Sáng vội vội vàng vàng lao đến trường cho kịp giờ, Quân đã
ngờ ngợ mình quên mất điều gì. “Giờ biết thì đã muộn. Chẳng nhẽ nửa đêm
lại lò mò gõ cửa để ăn chửi…” – Quân ngao ngán thả mình xuống bệ cửa.
Đêm Paris, tĩnh mịch và bình yên. Trùm thêm cái áo măng-tô lên người,
Quân cuộn tròn như một con mèo nhỏ ngái ngủ bên hiên nhà. Cô muốn ngủ,
muốn nhắm mắt cho qua thời gian… nhưng không tài nào ngủ được. Đầu óc cứ
quay cuồng! Từ chuyện học hành, thi cử cho đến những điều vụn vặt của
cuộc sống… và Khắc! Đã hơn 6 tháng làm cùng, nhưng cô vẫn chưa một lần
tiếp xúc hay trò chuyện với anh. Cô tự ngăn mình bằng một bức tường vô
hình để rồi luôn lảng tránh và xua đuổi mỗi khi anh đến gần, dù chỉ với
tư cách bạn bè đồng nghiệp. Đến mức đôi khi trở thành thô lỗ và cộc cằn…
Chỉ vì anh giống Kiên!

- Em làm sao thế? - Một bàn tay lắc nhẹ khiến Quân choàng tỉnh. Là Khắc!

- Tôi không sao?

- Thế em định nằm đây cả đêm à?

- Vậy anh bảo tôi phải làm gì khi quên chìa khóa trong phòng? Thuê nhà
trọ hay đập cửa chủ nhà ầm ĩ lúc nửa đêm? – cô chợt nổi cáu.

- Hay là… em đến chỗ làm với anh? Dù sao ở đó vẫn ấm và tốt hơn thế này.
Trời lạnh đấy, không khéo ốm mất!

Khắc vẫn kiên nhẫn dịu giọng như thể anh chưa hề trông thấy thái độ củ
chuối của cô. Chính điều đó làm Quân phải suy nghĩ… và sau một thoáng,
cô gật đầu! Suy cho cùng cũng đâu thể nằm vạ vật ngoài đường cả đêm thế
này, và càng không thể đáp lại sự dịu dàng như vậy bằng một ánh mắt mang
hình viên đạn được.

Nơi Khắc làm việc, một nhà kho lớn tập trung trái cây từ các nơi đưa về
rồi phân phối đến các cửa hàng trong thành phố. Cuộn tròn trên đống
carton làm hộp còn thừa như một cái ổ con ấm áp, Quân mông lung dõi mắt
theo mọi người. 3h sáng, cái giờ mà hàng nghìn người đã say ngủ, thì hóa
ra đâu đó quanh ta vẫn còn những người đang lao động. Từng chồng hộp
cao ngất chuyển ra rồi lại đưa vào. Mùi táo, mùi lê, mùi dâu tây thơm
quá… Xa xa Khắc vẫn làm việc. Mồ hôi chảy thành dòng, hăng say đến lạ!
Quân đếm, nhưng rồi cô tài nào nhớ hết được có bao nhiêu chiếc hộp đã ở
trên vai anh. “Anh không thể là Kiên! Nhất định không. Kiên có bao giờ
biết đến lao động khi đã quen với cuộc sống sung sướng được lo lắng từ
đầu đến chân. Ngay đến cả trách nhiệm với bản thân còn không có thì lao
động, đối với Kiên chỉ là một thứ xa xỉ phẩm”.

Ngay giây phút này đây, Quân chợt nhận ra mình đã nhầm. Dù có những điểm
trùng hợp, nhưng họ là hai con người khác nhau, hoàn toàn khác nhau!

oOo

- Nhanh thật, mới đó đã hơn 10 tháng. Sao thời gian đầu em ghét anh đến
vậy?

Phải, một năm đã gần trôi qua với bao thay đổi. Nhìn lại mình một năm
trước, thấy trẻ con và ngốc nghếch lạ. - Thế tại sao em ghét mà anh vẫn
luôn quan tâm đến em?

- Trả lời đê, anh hỏi trước!

- … vì… anh giống người yêu cũ của em. Giống từ khuôn mặt, vóc người cho
đến cả những điều nhỏ bé nhất. Đôi khi nhìn anh, em cứ ngỡ anh ấy.
Những gì đã qua, em chỉ muốn quên nhưng anh cứ sờ sờ ra trước mắt khiến
em nhiều lúc không thể…! Em ghét anh cũng chỉ vì thế. Anh càng quan tâm
em càng ghét, em chỉ muốn được yên!...

Quân bất động… mạch cảm xúc trong cô như tuôn trào từ nơi nào xa lắm…
miên man… lúc thật lúc ảo khiến cô không còn biết mình đang làm gì. Chỉ
đến khi Khắc lên tiếng, cô mới chợt giật mình!

- Em còn yêu anh ấy?

“Mình là con ngốc! Bao lâu nay tưởng chừng mọi chuyện đã kết thúc và
mình đã quên… nhưng thực sự đã quên?… còn Khắc?"

- Em… xin lỗi!

- Em đâu có lỗi gì! Thật tốt khi anh được biết điều đó…

Khắc vẫn dịu giọng mỉm cười và ôm cô chặt hơn. Nhưng nụ cười lần này của
anh… chưa bao giờ Quân cảm thấy ấm và lạ lùng đến vậy!

oOo

… “Em đi. Mong anh mọi điều tốt lành”.. Em có nhớ? Đó là tin nhắn cuối
cùng trước khi em off điện thoại lên máy bay. Để rồi anh chợt nhận ra
mình đã đánh mất điều quý giá nhất! Gần hai năm qua, anh đã nỗ lực để có
thể sống tốt hơn, như em đã từng lo lắng cho anh! Và cũng thật kỳ lạ
khi con người chỉ nhận ra giá trị của những điều mình đã đánh mất. Trước
đây, anh đã không thể thay đổi vì em… nhưng giờ đây… khi không có em,
anh lại muốn thay đổi. Anh đã nỗ lực để đến được Paris… vì lý do gì
chẳng rõ… Em chấp nhận hay không cũng không quan trọng… Anh chỉ muốn em
biết rằng, anh đã thay đổi… vì em, và vì chính mình… Anh nhớ em…

Tờ giấy nhỏ rời khỏi tay Quân… Rốt cuộc cô đang tỉnh hay mơ. Đây là thực
hay ảo? Là cái thế giới nào đây?… Dường như chính cô cũng không thể trả
lời được. Tất cả như quay cuồng theo mảnh giấy Khắc dúi vào tay lúc
tối. Nó như cuốn cô về nơi nào đó mông lung… Tất cả thay đổi nhanh đến
chóng mặt, ngay cả trực giác như cũng đùa bỡn mình. Khi Quân lầm tưởng
anh là Kiên, nó đã khẳng định với cô: KHÔNG. Nhưng giờ đây, khi cô dần
nhận ra mình yêu anh, yêu Khắc của ngày hôm nay thì…

Tiếng vespa lại vang lên… Kiên hay Khắc, có lẽ điều đó không còn quan
trọng. Cô chỉ biết rằng mình yêu con người ấy dù họ có là ai hay tên gì…
Cô chỉ biết mình đang yêu người đàn ông của hiện tại và đã yêu thằng bé
của ngày xưa. Bởi suy cho cùng, nếu không có thằng bé ngày hôm qua thì
làm gì có được người đàn ông của ngày hôm nay. Tất cả dịu lại, cảm giác
bình yên như chưa bao giờ bình yên… Quân nhoẻn miệng cười ngắm mình
trong gương… “Sẽ mặc bộ váy nào đây? Nhanh nào, không anh lại phải
đợi!”…