Giữa mênh mông đại ngàn, suốt ngày đêm vi vu
tiếng
gió, Nghĩa trang Trường Sơn là nơi an nghỉ của 10.363 liệt sĩ.
Phần
lớn trong số đó là những chiến sĩ Đoàn 559 anh hùng - những chàng
trai
đang ở độ tuổi mười tám đôi mươi, cái tuổi đang son và thớ thịt
căng
da. Họ đã chiến đấu và hy sinh vì sự nghiệp thống nhất đất nước.



Nhiều câu chuyện, theo
anh Hồ
Tất Ái - Trưởng ban quản lý Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn,
thuộc khoa
học huyền bí, là chuyện của thế giới tâm linh. Anh kể
rằng, khi một
đoàn các Mẹ Việt Nam anh hùng ở Bình Định lên thăm
nghĩa trang, có một
gia đình trong đoàn đi tìm mộ người thân, cả năm
rồi không thấy. Hôm
ấy, bác gái đi thắp hương ở các phần mộ, cũng là
ngẫu nhiên. Bỗng thấy
bác hét lên một tiếng rồi ngất đi, chúng tôi cứ
tưởng bác bị cảm, hoặc
giả cũng do quang cảnh nghĩa trang trầm mặc
quá mà bác xúc động. Thế
nhưng khi tỉnh lại, bác bảo với chúng tôi
đúng đây là phần mộ của người
em mà bác đang tìm kiếm nhiều năm qua.
Rồi nhiều trường hợp khác, chỉ
biết con em mình hy sinh trong chiến
tranh, không biết phần mộ ở đâu.
Gia đình đã đi tìm nhiều năm mà
không thấy. Vậy mà trong một chuyến đi
cùng mấy đoàn khách thăm nghĩa
trang, đốt hương xong, họ như có người
cầm tay dẫn đường, đi vòng
vèo tới mấy ngôi mộ ở tận xa thắp hương,
nhìn lại mới biết là mộ
người nhà mình. Người dân ở đây cho rằng đó là
các anh hùng liệt sĩ
dẫn đường chỉ lối.



Anh Ái trầm ngâm: Ở nơi linh
thiêng này, lời hứa là
rất quan trọng, điều gì đã hứa là phải làm. Anh
hồi tưởng lại: Một
lần vào dịp cuối năm Quý Mùi (2003), anh em ở Ban
quản lý Nghĩa trang
bàn nhau dự định chiều ngày 26 - 12 âm lịch sẽ làm
vài mâm cỗ, trước
là thắp hương cúng các anh chị, sau là bữa cơm tất
niên coi như động
viên anh chị em trong cơ quan sau một năm làm lụng
vất vả. Thế rồi
nhiều đoàn lên thăm viếng, thành ra công việc bận quá,
chưa tổ chức
được. Đêm hôm ấy, rồi đến ngày 27, 28 cũng thế, đêm nào
các anh cũng
gọi: Anh em sao hứa mà không làm... sao hứa mà không
làm...?

Một chuyện khác, thầy giáo Hải
quê
Hà Nam, công tác ở trường Đại học KHXH&NV đi cùng đoàn lên thăm
nghĩa
trang, khi đi qua nghĩa trang khu III là khu quy tập mộ các liệt
sĩ
của mấy tỉnh Hải Dương, Hưng Yên, Thái Bình, Bắc Giang, Bắc Ninh...
thì
người ta bỗng nghe thầy hát vang cả núi rừng liền một lúc 6 bài về
Trường
Sơn. Ngay đêm hôm ấy, thầy gọi điện về cho gia đình kể rằng đi
ngang
qua nghĩa trang khu III, các anh bảo hát cho các anh nghe những
bài
hát Trường Sơn nên thầy hát.

Anh em ở Ban quản lý cho biết
rằng khu ấy thiêng lắm.
Ngày rằm, mồng một đến thắp hương tại đó, họ
vẫn nghe thấy tiếng anh
em liệt sĩ nói cười, chào hỏi: “Các anh đến
thắp hương đấy à?”



Anh Ái từng là lính trinh sát
đặc
công. Đối với người chiến sĩ được rèn luyện vững vàng như anh thì
chuyện
sống chết, hoang đường không có gì đáng sợ. Sau 7 năm công tác
tại
đây, một kỷ niệm làm anh còn nhớ mãi. Anh kể rằng:

- Đêm 14-11-2001, tôi và đồng
chí
Chủ tịch công đoàn cơ quan lên khu nghĩa trang thắp hương, chúng
tôi
thấy một người ngồi bên cạnh tượng đài. Chuyện thân nhân liệt sĩ
lên
nghĩa trang đêm hôm khuya khoắt cũng không phải là lạ. Tôi cứ nghĩ,
có
lẽ khách phương xa tới muộn. Dù sao tôi cũng đánh tiếng từ xa, không
thấy
người đó trả lời. Tôi ngạc nhiên quá, đến gần hơn, cách khoảng
chục
mét, tôi lại cất tiếng chào hỏi. Người đó vẫn im lặng. Khi chúng
tôi
tới gần tượng đài còn cách khoảng vài mét, người đó đi lùi ra một
đoạn.
Tôi đốt hương và nói: “Chúng tôi lên đây thắp hương và có vài lời
với
các anh hùng liệt sĩ. Anh ở đâu tới vậy?” Người đó nói: “Tôi cũng
là
liệt sĩ, ở nơi khác đến đây thăm anh em!” Quả thật lúc đó tôi vã mồ
hôi
hột, còn anh Chủ tịch công đoàn thì châm cả lửa vào tay. Quay lại
thì
không thấy người ấy đâu nữa.



Còn nhiều chuyện thuộc về thế
giới
tâm linh ở nghĩa trang này. Chị Trần Thị Thê, công tác nghĩa trang
đã
25 năm. Chị có mặt ở đây từ năm 1981 khi mới thành lập nghĩa trang
đến
giờ. Chị kể thời kỳ đầu có hơn chục người, chủ yếu là chị em. Những
ngày
mới lên nghĩa trang, đêm đêm nằm nghe thấy tiếng các anh linh liệt
sĩ
cười đùa, rồi đàn hát những bài ca thời xưa, chị em cũng hoảng. Hai
ba
người quây lại ngủ chung một giường. Rồi sáng sớm, nghe tiếng các
anh
tập thể dục, tiếng bước chân hành quân trong đội ngũ, tiếng hô chào
cờ,
tiếng hô khẩu hiệu. Các chị mới đầu rất sợ, nhưng sau nghĩ đến các
liệt
sĩ xả thân vì nước lại cảm thấy thương vô cùng, thành ra ngày rằm,
mồng
một nào cũng lên thắp hương viếng mộ.



Nhà ngay cạnh nghĩa trang và lại
công
tác ngay trong ban quản lý, vì thế nên chị Thê gần như trực luôn ở
đây
ban đêm cũng như dịp lễ tết. Chị kể rằng, cả chục năm sống ở đây,
cứ
mỗi khi nhà có việc gì lớn thì đều lên xin các anh. Năm ngoái chị
xây
nhà, cũng làm mâm cỗ cúng, gọi là “báo cáo với các anh”. Chị tin
rằng,
chắc các anh phù hộ nên cái quán nhỏ của chị rất đông khách, ăn
nên
làm ra. Rồi thì chuyện người nhà ốm đau, thi cử của con cái, chị
cũng
làm lễ, trước là tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, sau nữa cũng mong
các
anh phù hộ độ trì cho. Dần dần, việc đó trở thành nghi lễ quen
thuộc
của bà con người Kinh ở quanh đây.



Những câu chuyện tâm linh có lẽ
sẽ
làm nhiều người mơ hồ sợ hãi. Nhưng với những người đồng đội của các
anh
hùng liệt sĩ đang yên nghỉ nơi đây, đó là câu chuyện của những
người
đang sống, các anh vẫn đang hiện hữu bên cạnh cuộc đời này. Có
đoàn
thương binh từ Hà Nội vào, năm nào cũng tới thăm nghĩa trang. Có
anh
mù 2 mắt, anh cụt 2 chân, hai tay, về đây thăm lại chiến trường
xưa,
thăm lại đồng đội cũ. Các anh ngủ lại giữa nghĩa trang, đốt lửa,
thầm
thì trò chuyện và hát lại những bài hát năm xưa cho những người
đồng
đội nghe. Họ đang sống lại những năm tháng hào hùng.



Chuyện linh thiêng, huyền bí ở
nơi
đây có phải thuộc khoa học huyền bí - như nhận định của anh Ái, chị
Thê
- hay do họ quá xúc động vì tấm gương hy sinh của các anh hùng liệt
sĩ,
hoặc vì khung cảnh tịch mịch, thâm nghiêm, sự thăm thẳm đất trời
giao
hoà giữa âm dương, hư thực ở nơi đây thêu dệt nên? Dù là hoang
đường,
những câu chuyện đầy tính nhân bản đó vẫn gửi gắm một điều: Các
anh
đã chiến đấu anh dũng, đã nằm xuống, nhưng các anh không bao giờ
chết;
các anh đã trở thành bất tử trong mỗi trái tim Việt Nam.



Ngày 27-7, trong chương trình
Nhịp
cầu xuyên Á, thanh niên 3 nước Việt Nam, Lào, Thái Lan gặp nhau
tại
đây. Họ sẽ cùng nắm tay nhau, thắp những nén hương, những ngọn nến
lên
10.363 ngôi mộ. Nghĩa trang Trường Sơn sẽ lung linh trong ánh nến,
khói
hương huyền ảo. Một thông điệp mà các thế hệ sau gửi đến các anh
là:
Các anh sẽ sống mãi trong lòng Tổ quốc và nhân dân.