Tiếng Gào Trong Đêm

Chương 1

Dưới đây là một
truyện ngắn giá trị của tác giả Nguyễn Thị Ngọc Nhung,
mô tả những
diễn biến rùng rợn của một chuyến vượt biên, trong đó tác
giả là nạn
nhân. Truyện được viết dưới dạng tự thuật, nên lôi cuốn từ
đầu đến
cuối, khiến người đọc vô cùng hồi hộp, như được sống lại những
kỷ
niệm hãi hùng của ngày xưa... vượt biên.
* * *
Ghe chòng chành
giữa dòng nước, tôi sợ hãi ngồi bám chặt mạn thuyền,
mắt láo liên
nhìn trời đêm sáng lờ mờ ánh trăng mười chín. Chúng tôi
ngồi dồn đống
trong khoang thuyền. Hai tên đàn ông to người chèo ghe gõ
nhẹ trên
mui báo hiệu đã đến nơi tạm an toàn, chúng tôi có thể cử động
đôi
chút. Người chèo mũi vén tấm lá che mui nhìn vào.
"Bây giờ mình phải
đi bộ một khoảng, tui dẫn hai người một lần. Chia ra
để khỏi lộ. Mấy
người khác cứ ngồi đợi đến phiên, nhớ đừng nói chuyện
lớn tiếng."
Hắn
dẫn hai người đàn bà ngồi sát cửa mui đi trước. Cả đám ngồi đợi ẩn
nhẫn.
Tim tôi chưa hết hồi hộp đập thình thịch thể như bất cứ người nào
ngồi
gần cũng đều có thể nghe được nhịp ấy. Phong nắm tay tôi. Tay
Phong
đẫm mồ hôi và lạnh. Tôi phải ngồi bệt và khom lưng, hai đầu gối
co
đụng cằm, gọn lỏn trong lòng Phong. Khoang ghe quá chật cho mười
người
ngồi lèn nhau, phía ngoài còn tấn mấy buồng chuối mùi nhựa nồng
chát.
Bên trái tôi, cha mẹ Phong dúi sát nhau. Một bé trai độ bốn, năm
tuổi,
bị uống thuốc ngủ, nằm im lìm trong lòng cha nó. Bà vợ ngồi kế
bên,
chân trái đạp chân tôi nhưng hình như bà không biết và tôi cũng
không
thể dời chân đi nơi khác. Đành chịu. Người con gái ngồi kế có lẽ
là
em gái bà, mặc bà ba đen như gái quê, mặt từa tựa nét.
Khí trời đêm
hơi lạnh nhưng bên trong khoang, nóng hầm hơi người. Hình
như cái
nóng hậm hực ấy tăng gấp bội vì trộn lẫn với nỗi căng thẳng bập
bùng
ngập ngụa không gian. Tôi lén nhìn đồng hồ giấu trong ngực áo.
Khoảng
2g15 sáng. Tôi thì thầm nơi tai Phong "Hơn hai giờ sáng rồi
anh."
Phong gật nhẹ đầu. Người đàn ông chèo lái ngồi im như pho tượng.
Đôi
khi ánh mắt của hắn lấp lánh nhẹ dưới ánh trăng khi chớp. Cái mũi
dài
mang nét khoằm khiến mặt hắn lộ đầy vẻ gian ác nhưng nụ cười nở
rộng
với hàm răng thưa làm giảm bớt ấn tượng xấu nơi người đối diện.
Hắn
mặc áo bà ba đen, tay áo xắn quá cùi chỏ.
Người đàn ông đưa hai người
đàn bà lội bộ băng qua hàng cây thấp trở
lại. Hơi thở của hắn nóng
hôi hổi phà ngay mặt tôi khi thò đầu vào
khoang kêu người đàn ông ẵm
đứa con ngủ mê mệt. Người chồng bò ra đằng
lái, vác đứa bé trên vai
như vác bị gạo mò mẫm bước lên bờ. Vấp phải
vật gì trên bờ đất, ông
chúi nhủi suýt té, tay cố giữ thằng bé, người
lảo đảo bước quàng xiên
lòm khòm rồi mới đứng thẳng lên được.
Tên đàn ông dẫn đường mặc áo
sơ mi màu nâu đen, quần tây nhàu nát ống
nhỏ túm hơi ngắn trên mắt
cá, có chỗ sờn, đôi dép mỏng. Hắn ta tương
đối trông được hơn người
ngồi lái. Với nước da tái, môi thâm vì thuốc
lá nhưng lại vẽ nên một
nụ cười thật đẹp với lúm đồng tiền bên trái, kẽ
răng đóng nhựa thuốc.
Đôi mắt mí to với hàng mi rậm, duy có ánh mắt của
hắn là không thẳng
thắn, còn ngoài ra hắn dễ dàng lấy cảm tình của
người xa lạ với
giọng nói trầm và chậm.
Tôi và Phong chưa bao giờ gặp hai người đàn
ông này. Chuyến đi này
chúng tôi qua trung gian bởi người bạn thân
giới thiệu. Người bạn đó đã
đến Mã Lai an toàn, chính vì vậy mà tôi
và Phong mới tin tưởng nơi
người trung gian này. Hơn nữa, chuyến đi
có cả gia đình người thân gì
đó của người trung gian cùng đi, như vậy
thì không có gì để chúng tôi
lo ngại. Thường là chắc ăn, người trung
gian mới dẫn gia đình đi sau
khi đã mối lái nhiều lần có vàng có
tiền làm của hoặc manh mối bắt đầu
bị lộ. Ba mẹ Phong và tôi phải
xuống Cần Thơ, giả đi thăm bà con. Tôi
mặc hai bộ đồ trên người, giấu
theo ít vàng và nữ trang. Phong mặc quần
áo nhăn nhíu không ủi. Mẹ
Phong thì mặc bà ba quần thâm. Ba Phong thì
vận đồ rách, vá chùm vá
đụp mấy chỗ, chân mang dép rách quai cột nối
bằng cọng kẽm. Tất nhiên
là không dễ gì qua mắt người miệt quê đó nhưng
hình như họ cảm thông
(hay tội nghiệp) trước sự trá hình không mấy
chỉnh nên tôi thường
bắt gặp ánh mắt ái ngại nhìn mà không dám hỏi vài
lần suốt đường đi.
Đến
nơi, cả bốn được dẫn đến một căn nhà nằm dựa mé sông chờ đến tối
mới
xuống ghe nhỏ theo sông ra cửa biển nơi có ghe lớn đợi sẵn. Trong
nhà
có độ hơn mười người khác đợi sẵn khi chúng tôi đến rồi chia nhóm
theo
ghe. Tôi dặn Phong tìm cách đi chung với người trung gian, bảo đảm
hơn.
Phong gật nhưng gia đình người đó cả thảy là tám, thêm hai người
thì
vừa đủ cho một chuyến. Nhưng tôi lẫn Phong đều không muốn đi tẻ
riêng
thành ra đành phải chờ chuyến chót, mười người, hơn mười giờ tối.
Thoạt
đầu, ngồi chen chúc trong khoang, tôi muốn ngộp thở với hơi người
và
mùi bùn non lẫn mùi nước đọng hôi hám nơi đáy ghe. Hai người chèo
bắt
chúng tôi khom lưng gần như nằm mọp xuống, tấn bên ngoài dằn bên
trên,
mấy buồng chuối xanh ngắt sau khi đậy bao bố tời dơ bẩn lên đầu
mọi
người. Đường đi may mắn yên tĩnh không có chuyện gì xảy ra tuy rất
chậm
và kéo dài như không bao giờ đến nơi.
Người đàn ông dẫn đường trở
lại, kêu bà vợ và cô em gái của bà cùng đi.
Tôi chợt ngửi phải mùi
nồng tanh tưởi nơi áo hắn khi hắn nghiêng người
khều vai bà vợ. Bỗng
dưng tôi nghe lợm giọng không hiểu tại sao. Cái
mùi thật lạ lùng.
Bóng tối trong khoang không cho phép tôi nhìn rõ mặt
hắn. Mùi tanh
đến lạ. Hơi thở của hắn cũng nặng nề hơn. Tôi thì thào
với Phong sau
khi hắn đã đi.
"Anh có nghe mùi gì không?"
"Không. Mùi gì?"
"Có
mùi tanh tanh kỳ lắm... "
Phong bâng quơ qua chuyện.




Chương
2

Mùi bùn đó mà."
Cũng khá lâu người đàn ông dẫn đường mới
trở lại. Có thể hắn đi không
lâu lắm nhưng khi chờ đợi thì năm ba
phút dễ biến thành năm ba giờ. Chỉ
còn bốn người trong khoang. Hai
tên đàn ông bàn tính nho nhỏ trên bờ.
Tôi bỗng nghe gai ốc nổi đầy
người. Tôi nắm chặt tay Phong. Mồ hôi tươm
ướt lưng. Người đàn ông
đẹp trai kêu chúng tôi ra khỏi khoang. Hắn nói,
giọng khoan thai.
"Bây
giờ tui dẫn ông bà đi, hai người một. Để khỏi mất thì giờ, hai
người
đi với anh Ban, hai người đi với tui. Tụi tui đi hai đường nhưng
đường
nào cũng dẫn tới chỗ ghe lớn. Đi đông nhiều tiếng động dễ bị lộ. "
Rồi
không đợi phản ứng của người nào hết, hắn hất hàm người mũi khoằm
tên
Ban, đẩy cha mẹ Phong về phía đó. Quay nhìn hai đứa tôi, hắn cười,
hàm
răng lởn nhởn dưới ánh trăng, bóng đen lúm đồng tiền nổi rõ trên
má,
rồi hắn quay lui bắt đầu đi về phía rừng cây thấp. Phong nắm tay
tôi
đi theo hắn. Rừng cây tối mờ dù là rừng thưa, bóng lá đen ngòm trên
đường
lồi lõm. Tôi vấp té loạng choạng nhiều lần, đi chậm hẳn lại.
Chợt
một nhánh cây đập vào mặt đau điếng, tôi khựng lại, giằng tay khỏi
tay
Phong rồi đỡ nhánh cây cúi người lom khom. Bỗng dưng, tôi nghe
thấy...
không chắc mình nghe đúng, nhưng tứ chi chai cứng. Thứ âm thanh
nhọn
như tiếng mèo gào giữa khuya. Tim tôi đập nhịp cuồng. Tôi quờ
quạng
tìm tay Phong. Chàng đứng sát tôi, chợt tôi cảm thấy cả người mệt
mỏi
và thỏng dài. Người đàn ông dẫn đường quay nhìn hai đứa tôi. Bóng
tối
mờ nhưng tôi vẫn thấy được ánh mắt kỳ lạ của hắn. Bỗng nhiên nỗi sợ
hãi
ùa tới tràn ngập người tôi với sự im lặng kỳ lạ của người dẫn đường
không
thúc hối khi thấy chúng tôi khựng lại. Hắn không hề kêu chúng tôi
nhanh
bước. Thời gian đứng khựng và cả ba đứng im như chờ đợi phản ứng
của
nhau. Chợt Phong kéo ngược tay tôi chạy trở lại hướng vừa rời đi
lúc
nãy. Tôi chạy cuống cuồng theo tay kéo mù loà. Rừng cây như mê hồn
trận,
chúng tôi chạy bất kể mọi thứ.
Rồi cả hai cũng trở lại được bờ sông
nơi ghe cặp bến. Người đàn ông tên
Ban đang cúi khom lục lọi chi nơi
bóng đen nằm im bên chân hắn. Tôi
đứng sựng kêu không ra tiếng. Miệng
lưỡi dính thành một khối nghèn
nghẹn. Bóng đen dưới chân hắn là mẹ
Phong, nửa trên loã thể, tư thế co
quắp, mặt úp xuống bùn. Ban hình
như cũng không ngờ sự có mặt của tôi
và Phong. Hắn đờ người, tay còn
cầm sợi dây chuyền vàng lòng thòng.
Trong khoảnh khắc chúng tôi nhìn
hắn, nhìn cái búa bửa củi vất bên
chân. Tôi không thấy máu vì bóng
đêm làm nhoè bẩn mọi thứ. Nỗi sợ hãi
dâng lấp trí óc. Ý nghĩ lướt
thật nhanh trong đầu. Tôi đã hiểu tại sao
chúng muốn dẫn từng hai
người một. Tôi sực nhớ đến người dẫn đường. Đầu
óc hoảng sợ nhưng vẫn
còn sáng suốt để nghe rõ tiếng chân chạy đuổi và
tiếng la của hắn
đâu đó "Ê Ban, coi chừng tụi nó chạy. Ban! Ban! Tụi nó
chạy rồi!"
Phong vụt chạy về chỗ neo ghe. Tôi chạy theo tay níu của
Phong đến
sát mé nước, chân vấp vật gì. Tôi ré lên như đạp phải giòi.
Nhìn
xuống, ba Phong nằm nửa người vùi dưới nước. Phong khựng lại vì
tiếng
la của tôi rồi đẩy tôi ra sông. Tôi sặc sục, nước mới ngang ngực.
Phong
hét vào tai tôi.
"Lội mau lên, lội ra giữa sông."
Tôi bơi hối hả,
tay chân nặng chình chịch vì hai bộ đồ ướt nước. Tôi
quay cuồng tứ
phía, không rõ mình bơi về hướng nào mới đúng. Tiếng
người la hét sau
lưng nghe chói tai đến độ hãi hùng. Một tràng đạn bắn
vãi quanh tôi
và Phong. Chàng đè đầu tôi ngụp xuống nước. Không mấy
lâu, tôi ngộp
thở hất tay Phong trồi lên hớp không khí. Súng nổ liên
hồi như sát
mang tai. Tôi luýnh quýnh đập tay chân loạn xạ, chưa đầy
mấy phút đã
mệt lả. Tôi càng ráng trồi lên chừng nào thì lại càng chìm
xuống
nhanh chừng nấy. Tôi lặn hụp lên xuống như người sắp chết đuối.
Có lẽ
nhờ vậy mà tôi tránh được đạn bắn xối xả chung quanh. Phong khi
lặn
kéo tôi hụp xuống, khi nổi đẩy tôi trùi tới. Tôi bơi tới tấp với
cảm
tưởng mình nổi ì một chỗ. Đầu óc tôi rối loạn nhưng hình như vẫn
tỉnh
táo, rất tỉnh táo để thấy ánh trăng mờ trên cao, cây cối đứng im
nơi
bờ, bóng nước lấp lánh quanh mình, hơi thở hào hễn, cơn mệt muốn
đứt
hơi và mấy bóng đen trên bờ với loạt đạn dữ dội. Tôi bơi như máy,
hơi
thở dần ngắn với nước tuôn vào mũi mồm sặc sục. Biết mình không đủ
sức,
tôi thả ngửa để Phong vịn vai đẩy đi. Hình như chúng tôi đã ra
được
giữa sông. Tôi nhìn vào bờ, chỉ thấy dạng cái ghe, hai bóng đen
tàn
ác nhoè lẫn trong bóng đêm nhưng ánh lửa nháng với tiếng nổ vẫn
hiện
hữu. Tôi đạp chân phụ sức với Phong, mắt nhìn thẳng lên lòng đêm
có
trăng sao đầy đủ. Trời đất có đó nhưng hình như bịt tai im lặng
trước
hành động dã man. Tôi nhẩm cầu những đấng tối cao mà tôi có thể
nghĩ
đến trong nhịp tim hỗn loạn.
Tiếng súng bỗng im. Sự im lặng hãi hùng
đè chụp lấy tôi. Tiếng đập nước
vùng vẫy của chúng tôi bỗng trở
thành tiếng động duy nhất rõ mồn một
trong đêm. Tôi lật sấp người lại
tiếp tục bơi, bờ bên kia vẫn còn xa
thăm thẳm. Có bơi mới thấy con
sông không nhỏ như tôi tưởng khi còn
ngồi trên ghe. Phong nhìn lại
rồi nói qua hơi thở đứt quãng.
"Tụi nó chèo theo... bơi lẹ... lên
em... May ra mình... thoát."
Câu nói của Phong lại được đệm bằng
tiếng súng nhưng rời rạc hơn lúc
nãy. Tôi muốn bịt tai để đừng nghe
thứ âm thanh dữ dằn chở đầy gai nhọn
đâm thẳng tim óc. Tôi nhìn lui,
không hiểu sao trong lúc bấn loạn, trí
óc vẫn tiếp tục có lúc minh
mẫn để thấu suốt những thứ không dính dáng
gì hết, quanh mình. Chiếc
ghe trôi lừ lừ ra giữa sông thật nhanh. Lửa
đỏ loé quanh. Tôi nghe
được tiếng giầm quậy nước lẫn với tiếng súng mỗi
lúc thưa hơn. Tiếng
lủm chủm của đạn rơi không còn nghe gần đâu đây nữa
mà vạt xa xa về
phía bờ bên phải. Phong kề tai thì thào.
"Tụi nó không thấy mình. Em
bơi nhẹ dưới nước trôi lần vào bờ, đừng gây
tiếng động mạnh. Khi tụi
nó bắn thì mình bơi nhanh hơn một chút."
Đám lục bình nhẩn nha trôi
đâu đó làm hai tên đàn ông lầm lẫn. Chúng la hét lẫn nhau.
"Mày bắn
lục bình không hà, Ban! Ê. Đ.m. tụi nó trôi hướng này sao mày
cứ bắn
hướng đó hoài vậy? Đ.m. giết có hai đứa mà cũng không xong, biết
làm
gì ăn đây mậy?"
"Câm cái miệng của mày lại. Đứa nào để xẩy? Hả? Mẹ
cha nó, tao bắn đúng
chỗ, chắc tụi nó chìm rồi. Không tin thì thôi.
Đ.m, bỏ cho rồi. Sống
chết kệ mẹ tụi nó. Về cho xong, trời gần sáng
rồi, làm cả đêm, mệt chết
mẹ!"
Mọi thứ vụt im. Không có tiếng chèo
lẫn tiếng chửi thề. Tay Phong nắm
cứng vai tôi trong khoảnh khắc rồi
buông. Tôi chúi đầu sát mặt nước,
tay chân cố khuẫy thật nhẹ nhưng
vẫn mang cảm tưởng nặng chịt lào xào
khuyấy nước. Im lặng nặng như
tấm màn sũng nước phủ đè lên tâm trí. Tim
tôi đập rối rít, mạch máu
nhảy theo nhịp tim hào hễn, tai tôi nghe được
tiếng bình bịch của tim
mình tưởng như ai cũng đều nghe ra. Chợt có
người dúi chân tôi
xuống. Tôi hơi giật mình khi chân đạp phải lớp sình
mềm. Phong đứng,
mặt ngửa chừa mũi thở, cả đầu dìm gần hết dưới nước.
Tôi bắt chước
Phong, đỡ mệt vì chân chạm đáy sông nhưng phải đổi chân
chống vì lớp
sình mềm khiến chân chuồi nghiêng không vững. Được một
lát, tôi ngẩng
nhìn vừa lúc bóng đen nơi ghe lên tiếng.
"Đằng kia kìa. Đó. Đ...đ...
tụi nó vừa hụp xuống. Chỗ này nè. Mày bắn chỗ đó coi."
Phong nắm tay
tôi kéo hụp xuống nước. Nghe được câu nói của người trên
ghe nên tôi
kịp chuẩn bị để hít một hơi không đến nỗi chịu ngộp lâu.
Đạn bắn
tung toé sát nơi tôi đứng. Phong dò dẫm bước đi dưới nước. Tôi
bước
theo mò mẫm, chân đạp sình loạng choạng nhằm nơi trũng sâu làm tôi
hốt
hoảng bíu chặt tay Phong. Miệng há ra bất ngờ khiến nước ùa vào
mồm,
tôi ngột ngạt trồi đầu lên thở. Trước mặt, đám lục bình kẹt nhánh
cây
chết dồn đống bên bờ. Tôi truồi sâu vào đám lá, chỗ nước cạn ngang
bụng
nên ngồi chồm hỗm dưới nước. Bóng ghe đi ngang thật rõ. Tiếng nói
chuyện
vang vang.
"Kệ mẹ tụi nó, về cho rồi. Mày cất đồ chưa?"
Giọng
trầm khoan thai trả lời như không bị ảnh hưởng chi hết với hỗn loạn máu
me vừa rồi.





Chương 3

Rồi, hỏi hoài! Xét
hết mấy cái thây rồi. Trừ khi nào họ nuốt vô bụng
thì tao chịu chớ...
Ờ, hay là mình quay lại mổ mấy cái thây đàn bà. Tụi
nó có khi nuốt
hột xoàn..."
Giọng kia bẳn gắt hơn. "Sao hồi nãy hổng nói? Mẹ nó. Xì.
Đ.m, gì cũng
mày. Đợi xong rồi mới nói. Xẩy hết hai đứa... Gần sáng
rồi, mổ miết gì
nữa. Đ. m.."
Tiếng nói nhỏ dần theo dạng ghe loãng
dần trong đêm tối. Phong đứng
dậy, lần mò trượt lên trượt xuống với
lớp sình nơi bờ rồi mò lên bờ
đất. Tôi đạp sình nhão nhoẹt len chảy
qua mấy kẽ chân, theo Phong lên
chỗ có đất cứng. Bờ đất đầy rễ chằng
chịt của thân cây chết, không rõ
cây gì. Tôi lại vấp chân đau điếng
nhưng cơn đau không đủ nồng độ để
tôi nhận biết lâu hơn. Ngồi bệt
xuống, tôi lần mò ngực áo tìm đồng hồ.
Ánh lân tinh mờ ảo. 4g20 sáng.
Tôi nói với Phong, hơi khựng lại khi
nhận ra mình lạc giọng.
"Gần
bốn rưỡi rồi anh. Giờ tính sao đây?"
Phong cởi áo vắt nước không trả
lời. Tôi cởi bớt một bộ đồ bên ngoài cố
vắt cho ráo rồi phơi đại
trên mấy nhánh cây gần đó. Hơi lạnh thấm qua
lần áo ướt còn lại trên
người khiến tôi nổi ốc. Cả người tôi run từng
cơn theo phản xạ cơ
thể. Tôi ngồi bó gối, hai tay ôm chân co ro. Phong
choàng tay qua vai
tôi cho ấm. Hai đứa chúi vào nhau. Trí óc tôi dần
dần tỉnh và tôi cố
tránh không nghĩ đến những gì vừa xảy ra.
Rừng cây thưa thớt không
một bóng nhà hay bóng đèn. Sao thật sáng và
thật nhiều. Tiếng ếch
nhái ễnh ương đâu đó nổi lên thật bình yên như
không có chuyện gì xảy
ra. Nước mắt tôi rơi chầm chậm nhiểu trên tay
mới hay. Cơn sợ hãi
lắng xuống, giờ chỉ còn lạc lõng khốn cùng sau cơn
bão tàn khốc. Tôi
mang cảm tưởng vừa rỗng không vừa đầy ắp đến độ muốn
nôn. Không biết
tôi nên nói gì, làm gì. Sau con giông tàn bạo, sực thấy
mình không là
gì cả, tay chân dư thừa, đầu óc đầy rẫy những hình ảnh
chết chóc và
cảm tưởng mình rất mỏng manh dễ bị xúc phạm thì lấp đầy cả
người.
Giọt
nước mắt đầu rơi xuống, khơi dậy trùng dương trong tôi. Tôi khóc
ngon
lành như chưa bao giờ được khóc. Trí óc lần mò trở lại xác người
vấp
phải nơi mé nước, sợi dây chuyền vàng đong đưa nơi tay gã đàn ông
cúi
mình trên cái xác trần. Hoá ra, tim tôi hụt nhịp, những người chung
ghe
đã chết. Tôi nhớ đứa bé trai ngủ mê vì thuốc. Cô gái trẻ thì thầm
với
tôi "Bồ em ở Texas. Ảnh hứa sẽ đón khi em tới đảo. Mấy năm rồi em
chỉ
đợi có dịp này. Tưởng sẽ không bao giờ gặp rồi chứ. " Giọng cười
khẽ
vui sướng đầy hy vọng của cô. Giờ thì thật là không bao giờ gặp.
Tôi
gục đầu ủ rũ với nước mắt. Phong ngồi im lặng lẽ. Chúng tôi đã gặp
phải
lũ cướp cạn tàn ác. Lũ cướp cùng màu da cùng tiếng nói với mình.
Tôi
thường nghe nói đến hải tặc Thái lan nhưng chưa nghe nói đến lũ
cướp
cùng màu da tiếng nói với mình. Giờ thì tôi hiểu, nạn nhân chết
cả,
lấy ai kể lại câu chuyện thương tâm nơi bờ sông vắng. Biết bao bờ
sông
vắng đã chứng kiến những cảnh tượng tương tự? Tôi lau nước mắt
trên
tay áo còn ẩm ướt, nằm lăn ra đất. Phong nằm theo, gối đầu tôi lên
tay
chàng. Tôi sờ soạng mặt Phong trong đêm tối mờ, ngón tay tôi ướt
khi
lướt ngang mắt. Tôi vùi mình trong lòng Phong, cảm kích và đau đớn
vô
vàn.
* * *
Bà ngoại Phong mất khoảng sau hai giờ sáng cùng ngày
hôm ấy. Dì Sáu cho
chúng tôi hay mấy ngày sau, khi hai đứa mò về đến
nhà. Bà mất cùng ngày
chúng tôi bị nạn. Lúc hai giờ, bà còn đòi dì
Sáu rót cho tách trà. Sau
đó, dì Sáu về giường của mình. Đến sáng thì
bà đã chết cứng, hai chân
thò ra ngoài như sửa soạn xuống giường,
tay phải níu chặt thành giường,
mắt mở hé.
Phong ngồi ôm đầu nghĩ
ngợi. Chập sau Phong hỏi.
"Dì có chắc là sau hai giờ không?"
"Chắc.
Dì cho ngoại uống nửa tách trà. Lúc để tách xuống bàn sực thấy đồng hồ
gần hai giờ chớ dì có tính coi giờ đâu mà nhớ."
Dì Sáu là em út của
mẹ Phong. Dì lớn tuổi nhưng không con. Chồng dì còn
ở trại học tập
nên dì không đi với chúng tôi, vả lại không ai trông nom
bà ngoại, đã
hơn bảy mươi lăm già yếu nhiều bệnh tật. Dì giống mẹ Phong
nhiều nét
nhưng khô khan cằn cỗi hơn. Mặt dì sưng húp vì khóc nhiều.
Lúc mở
cửa thấy hai đứa tôi, dì oà khóc như trẻ nhỏ. Thấy trở về, hiểu
ngay
là không thoát, phần mới chôn mẹ một mình nên dì tủi thân. Đến khi
biết
cha mẹ Phong tử nạn, dì khóc thảm thiết hơn. Phong chỉ ngồi yên
nhìn
tôi và dì Sáu, mặt chàng chai cứng với giận dữ và oán hờn.
Tối hôm
đó, Phong ngồi nơi giường ngoại, vụt nói một câu lạ.
"Mình thoát được
là nhờ ngoại!"
Tôi nhìn Phong không hiểu. Dì Sáu hỏi.
"Sao? Con
nói sao?"
Phong chậm rãi kể, mắt nhìn mông lung.
"Lúc Ngà giật tay
con đứng lại, tự nhiên con thấy bà ngoại. Thấy như
thế nào thì con
không biết, chỉ biết là thấy mà trong người không hề
thắc mắc tại
sao. Bà ngoại xua xua tay nói. Chạy đi con, lội qua bên
kia sông. Lẹ
lên. Chạy đi con! Con nghe rõ ràng giọng thúc hối nóng
lòng của
Ngoại. Con đang hoang mang chưa biết làm gì thì lại nghe bà
nói. Mẹ
mày chết rồi. Chạy mau lên con ơi. Rồi như có gì ám, con lôi
tay Ngà
chạy về phía bờ sông theo lời Ngoại. "
Tôi nghe lạnh nơi sống lưng.
Tôi đã không kéo tay Phong đứng lại vô cớ,
rõ ràng có nhánh cây đập
nơi mặt đau như trời giáng nên tôi đứng lại
không suy nghĩ. Khi mặt
trời lên, Phong nhìn và không thấy vết bầm hay
trầy trụa nào trên mặt
tôi cả. Điều này khiến tôi ngạc nhiên vì cái đau
xé da thịt kia
không thể nào không để lại dấu vết trên mặt. Còn tiếng
gào, thứ tiếng
đau đớn của một con thú bị nạn. Thứ âm thanh chỉ có thể
tạo được bởi
cơn đau tận cùng xương tuỷ. Phong đã không nghe tiếng gào
nào hết
khi giật tay tôi quay lui chạy ngược về hướng cũ. Không dám suy
tưởng
nhiều hơn, tôi chỉ giản dị cho rằng mẹ Phong đã tìm cách cứu
chúng
tôi bằng tiếng gào mà bà đã không kịp thoát thành tiếng. Tôi đã
nghe
được thứ âm thanh xé rách màn đêm chọc thẳng óc mình, đã ngửi được
mùi
máu trên áo kẻ giết người. Nếu không có nhánh cây quật mặt, tôi đã
không
dừng lại và đã tiếp tục ngoan ngoãn đi theo tên dẫn đường gian
ác.
Nếu không có tiếng gào, có lẽ tôi vẫn tiếp tục đi không chút ngờ
vực.
Tiếng gào và cái đau của nhánh cây quật mặt, cả hai đều thật, thật
như
nỗi hãi hùng của cuộc thảm sát ghê rợn nơi bờ sông vắng. Tôi đã cảm
thấy
được tất cả mọi thứ bằng mọi giác quan trên người. Có thể, nhánh
cây
làm tôi đau nhưng không để lại dấu vết, nhưng còn tiếng gào, tôi
phải
giải thích làm sao khi Phong không hề nghe có tiếng gào nào hết.
Hai
đứa tôi đã được báo động cùng một lúc bằng hai hình thức khác nhau.
Và
nhờ hành động vụt chạy bất thần khiến tên dẫn đường không kịp trở
tay.
Nếu không, nếu không... tôi vẫn thường tự hỏi, nếu không, nếu
không,
chuyện gì sẽ xảy ra và tôi sẽ làm gì nếu gã đàn ông không gờm
tay
với mình giả như tôi và Phong cùng rơi vào tình trạng sống chết
dưới
tay hắn? Đây là nỗi ám ảnh không biết đến khi nào tôi mới được
quên
dù đã yên ổn xứ người nhiều năm sau đó.

HẾT