Nguyễn Đại


- Phương ơi!
Tôi đang đứng trước cổng
nhà thằng bạn. Ba giờ chiều. Thằng bạn tôi chắc vẫn đang ngủ nướng.
Nắng
quá, sao thằng này lâu thế nhỉ? Chưa dậy à? Tôi gọi thêm lần nữa.
-
Phương ơi!
- Đây, làm gì mà gọi lắm thế?
- Giờ này còn ngủ hả mày?
-
Đâu, riêng hôm nay không ngủ. Tao đọc nốt quyển truyện, không lại chưa
đọc xong đã phải trả mày.
- Thế đọc xong chưa?
- Rồi.
- Thôi
mang ra đây, tao cầm rồi về luôn.
- Ô kê, đợi tao chút.
- Nhanh
lên, đứng đây nắng khiếp.
Thằng bạn tôi chạy vụt vào nhà. Tôi đứng
tựa cổng, nhìn ra xung quanh.
Phía bên trái tôi là một lũ trẻ con
đang chơi đá bóng. Chẳng hiểu bố mẹ
chúng nó nghĩ gì mà cho con cái
chơi trời nắng thế này. Xe cộ qua đường
có vẻ rất vội vã, cứ như họ
sợ chảy tan ra vì nắng vậy. Điểm duy nhất
đáng chú ý trên đường là
một người đang ôm đàn, ngồi trên ghế đá thẳng
trước mặt tôi. Đầu tiên
tôi thoáng nghĩ đó là một người hát rong, nhưng
không, anh ta ăn mặc
khá đơn giản nhưng đẹp, sơ mi trắng mài kiểu Thái,
quần Jean sáng
màu. Cây đàn guitar màu gụ đỏ thì tuyệt đẹp, tôi vẫn ước
có một cây
đàn như thế. Anh ta hát một bài hát mà tôi thích. Có vẻ đây
là một
anh chàng lãng mạn nổi hứng thôi. Cũng phải, trời nắng thế này
dễ làm
cho nhiều người nổi máu nghệ sĩ lắm.
Tiếng cổng sắt rền vang ngay
bên phải tôi. Tôi quay sang nhìn. Gì thế
này? Dễ thương quá. Một cô
bé khoảng tuổi tôi đang đứng bên trong nhà,
mở cổng, cô bé ở nhà sát
vách với thằng bạn tôi. Cần phải thú nhận, tôi
luôn bị cuốn hút rất
mạnh bởi những cô bé xinh xắn như thế này. Cô bé
này lại đúng kiểu
người mà tôi thích nhất: nước da trắng tươi tự nhiên,
đôi mắt với
hàng mi cong dài, thân hình thon vừa phải, không quá mảnh
mai và cũng
không quá thô kệch, những đường cong tuyệt đẹp. Nhưng điểm
tôi chú ý
nhất – điểm đầu tiên mà tôi nhìn vào khi gặp một người – cô
bé có
đôi môi hết sức quyến rũ. Thằng bạn tôi sướng thật, được làm hàng
xóm
của cô bé này.
Cô bé đứng lui vào trong nhà, để cổng mở. Hình như cô
bé đang chờ bố mẹ ở trong nhà ra để cùng đi đâu đó.
Thằng bạn tôi đã
xuống, tay nó cầm quyển “Mật mã Da Vinci” của tôi.
- Đọc thấy thế
nào?
- Tạm được. Nói chung là cũng có tài hơn người. Nếu cần cù luyện
tập thì mươi năm nữa có thể đủ trình làm học trò của tao!
Tôi không
cười, vì chẳng có gì đáng cười cả, thằng này nhái lại câu của
tôi. Vả
lại tôi cũng không thích nó nói như thế về Dan Brown, tôi coi
Dan
Brown là một trong những thần tượng của tôi.
- Tao về đây.
- Bắn
đi.
Tôi thả quyển sách vào giỏ xe. Bất giác, tôi hát theo tiếng người
ôm
đàn sau lưng. “Thời gian cho ai sẽ lãng quên, ai âm thầm tiếc
nuối, bụi
mờ quá khứ đã giăng che mờ trên cây đàn đã nín câm…”
Tiếng
đồ thủy tinh vỡ “choang” một cái nghe thật chói tai.
Tôi quay lại
nhìn. Chính cô bé xinh xắn vừa rồi đã làm rơi một chiếc
chậu cảnh
thủy tinh nhỏ, có lẽ khá đắt tiền. Tôi thấy cô bé có vẻ sợ
hãi, pha
thêm tức giận nữa, mặt cô bé tái nhợt đi, hai tay run run, môi
mấp
mãy không thành tiếng, cặp mắt mở trừng trừng nhìn tôi, phải, đúng
là
nhìn tôi, không quan tâm đến chiếc chậu cảnh vỡ. Đứng cạnh cô bé là
một
người phụ nữ đứng tuổi, mái tóc hơi xoăn và khuôn mặt có vẻ khắc
khổ.
-
Câm, câm đi! Câm ngay!
Tôi không hiểu có chuyện gì đang xảy ra. Cô
bé kia vẫn trừng trừng nhìn
tôi, gân hết giọng lên để quát ai đó, và
hình như “ai đó” ở đây chính
là tôi.
- Cút, cút đi!
Cô bé lại
quát tôi. Sao vậy nhỉ, tôi đã làm gì? Tôi nhìn xung quanh.
Không có
dấu hiệu gì nói cho tôi biết rằng tôi đã làm điều gì đó tệ hại.
Người
phụ nữ đứng tuổi bên cạnh cô bé ôm lấy đôi vai cô bé, đưa cô bé
vào
nhà. Tôi còn kịp nghe cô bé vừa đi vừa khóc, và nói điều gì đó
trong
nước mắt, hình như là “Mẹ ơi, bài hát… bài hát của anh ấy…”
Bài hát
của anh ấy, hừ, của ai chứ. Bông hồng thủy tinh, sáng tác của
Trần
Lập, triệu người thích bài này. Cô bé này là người yêu Trần Lập
chắc?
Khùng.
Thằng bạn tôi đứng đó, trơ mắt ra nhìn, tủm tỉm cười.
-
Cười cái gì? Bé kia làm sao thế?
- Nó hay chập chập thế đấy. Nó ghét,
à không, sợ nhất những người chơi guitar hoặc những người hát bài đó.
-
Sao lại thế?
- Bố ai mà biết được, tao cũng mới dọn về đây ở mà.
-
Nhưng… bé ấy đẹp đấy chứ, hả?
- Đấy, thích thì cưa đi. Không có
người yêu đâu. Bằng tuổi mình đấy, học Kim Liên.
- Thế thì ổn quá còn
gì! Tao có nên tin mày không đấy? Một bé dễ thương thế kia mà chưa có
người yêu à?
- Đã từng có. Hình như thế. Tao nghe nói bé bắt đầu chập
chập từ khi người yêu bé chết.
- Tội nghiệp nhỉ, chắc là sốc lắm nên
mới thế.
- Cũng không biết, nhưng tao nghe mẹ tao kể lại là nó bị ảo
giác. Đêm
nằm nó cứ kêu gào thảm thiết gọi bố mẹ, rồi hỏi bố mẹ có
nghe thấy
tiếng đàn không, có nghe thấy tiếng hát không, trong khi
chẳng ai nghe
thấy cái quái gì. Thôi mày về đi,tao vào nhà đây.
Trong
đầu tôi đang rối tung lên vì một loạt những ý nghĩ linh tinh,
chẳng
đâu vào đâu. Sốc gì mà ghê thế, người yêu chết một phát là thành
ra
điên dại luôn, chẳng lẽ lại có người yếu đuối thế à? Mà sao lại quát
nạt
mình cơ chứ? Vô lý đùng đùng, cái thằng kia nó hát mãi, đàn mãi thì
không
sao…
Nghĩ đến đó, tôi quay sang nhìn người chơi đàn. Anh ta đã ngừng
hát từ
bao giờ, đang gác chéo hai tay lên đàn – một động tác rất
giống tôi mà
những người chơi đàn khác chẳng bao giờ có – và chằm
chằm nhìn vào tôi
như thể tôi vừa rơi xuống từ mặt trời vậy. Tôi cắm
mặt đi thẳng.
*
* *
Ngày hôm sau là thứ hai. Tôi đợi đến đúng
giờ, căn thật chuẩn, rồi đi
sang nhà thằng bạn. Để đưa nó quyển sách,
và hơn nữa là để…
Đúng năm rưỡi. Tôi tính, nhà thằng bạn tôi ngay
gần trường Kim Liên, đi
mất không đầy năm phút, mà trường Kim Liên
giờ này là tan. Cô bé bằng
tuổi tôi mà lại.
Thằng bạn tôi đã về.
Tôi đưa nó quyển sách, không nói gì, mắt cứ chăm
chăm nhìn vào khoảng
xa trước mặt. Thằng bạn tôi hiểu ý đồ của tôi, chỉ
cười thầm rồi vào
nhà, đóng cổng.
Một bóng dáng xinh tươi hiện ra từ phía xa. Cô bé đó
chăng? Phải, đúng
là cô bé ấy. Cô bé mặc đồng phục, đội một chiếc mũ
xinh xinh màu xanh
da trời.
Tiếng đàn hôm trước lại vang lên bên
tai tôi. Tôi quay sang nhìn, vẫn
anh chàng đó, vẫn bộ quần áo đó và
vẫn giai điệu quen thuộc đó. Nhưng
hôm nay tôi không quan tâm.
“Nàng”
đã đến. Cô bé đã đi đến nhà, đang định mở cổng bước vào.
- Chào bạn!
Cô
bé nhìn tôi, có vẻ hơi tò mò, cả sợ hãi nữa.
- Mình… mình đến để xin
lỗi… về chuyện hôm qua… mình không cố ý đâu…
Sao tôi lại ấp úng như
thế nhỉ? Tệ thật, tôi vốn giỏi giao tiếp với những người chưa quen cơ
mà?
Cô bé thoáng chút băn khoăn không hiểu, rồi cô bé mỉm cười:
-
Không, tớ không nghĩ gì đâu. Không phải lỗi tại cậu. Là vì…
- Mình
biết, mình đã được nghe kể qua. Nếu bạn không muốn nhắc đến
chuyện ấy
thì đừng nhắc đến nữa! – Tôi nói vội, vì tôi sợ cô bé sẽ khóc
khi
nhắc đến chuyện này. Tôi không thích phải nhìn thấy con gái khóc.
-
Anh ấy… anh ấy…
Thế là điều tôi sợ đã xảy ra. Cô bé bắt đầu khóc,
nước mắt chảy dài
trên gò má trắng hồng xinh xắn. Trời ơi, sao cứ mỗi
lần nghe con gái
khóc là tôi lại cảm thấy nôn nao thế nhỉ?
Cô bé
bắt đầu tuôn ra một tràng, xả hết mọi tâm sự – với một người
không
quen biết, động tác này rất hay gặp ở con gái khi có chuyện buồn
bực.
-
Mọi người không hiểu… mọi người không tin… đêm nào anh ấy cũng hát
cho
tớ nghe… bài hát đó… có đêm anh ấy còn vào tận trong phòng tớ, ngồi
ôm
đàn hát cho tớ… anh ấy rất thật, rất thật…
Tôi chẳng còn biết nói gì
nữa. Cô bé vừa nói vừa sụt sịt. Hai bàn tay nhỏ nhắn vuốt nước mắt
không kịp.
- Anh ấy sẽ không tha cho tớ, không bao giờ…
- Thôi
nào, đừng nghĩ như vậy chứ. Tâm lý của bạn bây giờ nặng nề quá!
Mình
nghĩ có lẽ bạn nên tìm đến một điều gì đó khác để quên chuyện này
đi…
Cô
bé lắc đầu, nước mắt vẫn chảy giàn giụa.
- Một người khác… chẳng lẽ
ngoài anh ấy không có ai đáng để bạn chú ý
hay sao? – Một lời khuyên
chân thành của tôi, nhưng đồng thời cũng gieo
một mầm mống cơ hội cho
tôi.
- Anh ấy sẽ không tha cho tớ đâu… nếu tớ làm thế, anh ấy sẽ
giết tớ mất…
- Mình không nghĩ vậy… được, mình tin bạn, mình cũng cho
là anh ấy có
thật, hàng đêm anh ấy hiện hữu rất thật. Nhưng cho dù
có thật thì anh
ấy vẫn chỉ là một oan hồn thôi. Từ nhỏ mình đã được
người ta kể cho về
những hồn ma, họ ở lại là vì lưu luyến thế gian,
họ chỉ có thể dọa
người ta sợ chứ không bao giờ làm hại được ai. Tại
sao lại phải sợ
những gì không làm hại mình? Vả lại, nếu anh ấy yêu
bạn, thì anh ấy sẽ
luôn mong cho bạn có được hạnh phúc, dù anh ấy còn
sống hay đã chết…
Đúng là tôi không biết sợ ma là gì thật, vì chẳng
ai đi sợ một con gì
đó chưa bao giờ được gặp, mà lại không có khả
năng hại mình. Có điều
tôi không tin chuyện thằng cha kia hiện về
lắm, nhưng phải nói vậy để
an ủi cô bé. Nhưng vô ích, cô bé vẫn khóc
và lắc đầu:
- Cậu không hiểu, không thể hiểu… Cậu không biết mỗi lần
anh ấy vào
phòng tớ, nhìn tớ và nói với tớ những gì đâu… Anh ấy sẽ
không buông tha
tớ… không bao giờ!
Cô bé đóng sập cửa lại, chạy
vụt vào trong nhà. Tôi lắc đầu. Mệt thật. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho cô
bé.
Anh chàng sau lưng tôi vẫn hát nãy giờ, nhưng lạ cái là cô bé
vẫn không
hề để ý đến anh ta. Tôi lại gần anh ta, ngồi xuống bên
cạnh. Tôi thích
guitar, thích lây luôn cả những người chơi guitar.
Tôi muốn học guitar,
đã từng học và học cũng khá, nhưng sau đó lại
phải bỏ vì thiếu thời
gian. Và tôi thích bài hát này…
“Những đắm
say tìm đến, khi thời gian chưa xóa mờ vết thương… Dù cho
năm tháng
trôi, cuộc tình chia cách xa đôi đường, ngày xưa ta đã yêu…”
Tôi muốn
bắt chuyện với anh ta, nói gì thì tôi cũng chưa biết. Tôi định
ngồi
đợi cho anh ta hát xong bài rồi sẽ bắt chuyện. Anh ta vẫn chơi
đàn,
vẫn hát và không để ý gì đến tôi.
“Vì tình yêu kia mong manh như thủy
tinh, anh không muốn trong đời
thiếu em… Rồi thời gian ta chia xa
không phai nhòa, vì ngày mai ta sẽ
mãi mãi không quên… Xin em hãy giữ
kỉ niệm bông hồng thủy tinh…”
Người thanh niên kết thúc bài hát bằng
một giọng buồn xa xăm. Tôi đang
định bắt chuyện với anh ta thì có
một ông cụ khoảng tám chục tuổi chống
gậy đi lại gần. Anh ta lập tức
xách đàn đứng lên, bỏ đi, và ông cụ ngồi
ngay vào chỗ anh ta vừa
ngồi. Tôi chán nản ra về.
Chiều hôm sau, tôi lại đến nơi đó. Lần này
tôi đến sớm hơn một chút,
nên cả thằng bạn tôi lẫn cô bé kia đều chưa
về. Chỉ có chàng ca sĩ kia
là vẫn chơi đàn.
“Cuộc tình xưa như
vết cứa xót xa, tim anh âm thầm đau đớn… Bụi mờ quá
khứ đã giăng che
mờ trên cây đàn đã nín câm… Một tình yêu đó xin gọi
tên bông hồng
thủy tinh, để sỏi đá quen bước chân anh từng đêm trên phố
khuya…”
Tôi
lại gần chàng ca sĩ. Anh ta chỉ hát đến đó, rồi bỏ dở bài hát giữa
chừng,
quay sang nhìn tôi. Tôi lấy làm lạ, vì một người chơi đàn luôn
rất
ghét phải bỏ dở bài hát giữa chừng.
- Anh đi với tôi một lát.
Anh
ta nói với tôi ư? Tôi á? Đi đâu nhỉ? Anh ta định làm gì? Nhìn cách
anh
ta ăn mặc và cây đàn của anh ta, tôi không nghĩ anh ta có ý định
trấn
lột. Mà có thế thì tôi cũng chẳng mang gì theo mà trấn. Đánh nhau
à?
Anh ta có vóc người tương đương tôi, nhưng gầy guộc hơn. Tôi không
nhìn
thấy trên người anh ta có chỗ nào có thể giấu vũ khí được, mà một
người
chơi đàn không bao giờ dùng cây đàn của mình làm vũ khí. Thì đi,
sợ
gì.
Anh ta đứng lên, bước đi. Tôi bước song song, ngay cạnh anh ta.
-
Anh thích bài hát này phải không? – Anh ta hỏi tôi.
- Đúng, tôi
thích guitar, và thích bài hát đó.
- Còn người con gái đó?
- Người
con gái nào?
- Thôi nào…
- Tôi thấy cô ta đẹp. Tôi hơi có cảm
tình với cô bé ấy, thế thôi, chưa có gì rõ ràng cả.
- Vậy sao?
-
Còn anh? Hình như ngày nào anh cũng qua đây chơi đàn?
- Đúng. Tôi hát
cho người yêu tôi, nhưng thường thì buổi đêm cô ấy mới nghe thấy.
-
Anh hát cả ngày lẫn đêm sao?
- Đúng. Tôi còn việc gì để làm nữa?
-
Người yêu anh thích bài hát đó à? Nhưng hình như bài hát của anh làm
phiền cô bé của tôi đấy.
Chúng tôi đã đi vào một hẻm vắng. Không một
bóng người.
- Cô bé của anh ư? Đó chính là người yêu tôi. Ngày trước,
khi tôi vẫn còn sống, nàng rất thích nghe tôi hát bài hát đó.
Anh ta
nói cái quái gì vậy? Tôi chẳng hiểu gì cả. Suy nghĩ mất mười lăm giây,
tôi bật cười.
- Đùa hay đấy anh bạn. Anh thông minh đấy.
Tôi đưa
tay lên vỗ vai người thanh niên đó, và…
Có ai tưởng tượng nổi không?
Bàn
tay tôi bị hẫng. Không chạm vào một bờ vai nào hết. Không có bờ vai
nào
ở đó, mặc dù tôi vẫn nhìn thấy nó. Tôi không nhìn thấy bàn tay tôi
đâu,
nó chìm trong cái bờ vai kia.
Tôi hơi choáng.
- Bây giờ anh biết
tôi là ai rồi chứ?
Hắn… là người yêu đã chết của cô bé ư?
Tôi chưa
bao giờ tin vào ma.
Bình tĩnh, thôi nào, hãy bình tĩnh. Tôi cố trấn
an mình. Không có gì phải sợ, ma không thể làm hại được ta.
- Tôi
hiện hữu trước anh là vì muốn nhờ anh một việc.
Nhờ tôi một việc? Anh
ta nói gì vậy?
- Tôi cần anh giúp.
Đầu óc tôi quay cuồng. Một con
ma cần mình giúp? Tôi cố tỏ ra bình
tĩnh, nói dõng dạc, tuy nhiên
tôi vẫn thấy giọng mình run run:
- Việc gì vậy? Nếu tôi có thể giúp…
-
Anh có thể giúp.
- Anh nói đi.
- Tôi muốn được có lại người mình
yêu.
- Bằng cách nào? Tôi có thể làm gì?
- Anh có thể làm gì à? –
Anh ta mỉm cười, đặt cây đàn gác lên bờ tường, rồi gằn từng tiếng: – Hãy
chết đi!
Hai bàn tay anh ta, rất nhanh, chộp lấy cổ tôi. Cặp ngón
cái cứng như
thép ấn mạnh vào sụn thanh thiệt của tôi. Tôi không sao
thở được. Tay
chân tôi không hiểu sao lại tê cứng, không thể nhúc
nhích được một li.
Mắt tôi xuất hiện những chấm, những vằn đỏ vàng,
rồi những chấm, những
vằn ấy bắt đầu nhảy múa… chúng đặc dần, đặc dần
đến khi tôi không còn
nhìn thấy gì nữa…
*
* *
Tôi tỉnh dậy,
thấy mình vẫn nguyên vẹn. Tay chân tôi cử động được. Quần
áo vẫn
nguyên. Tôi hắng giọng, lấy lại cảm giác nơi cổ họng. Hoàn toàn
bình
thường.
Trời có lẽ đang ban trưa. Đã một ngày trôi qua rồi sao?
Tôi
ngồi dậy, thấy cơ thể mình thật nhẹ, như vừa qua một giấc ngủ thoải
mái
vậy. Mình đang mơ sao? Phải rồi, tất cả là một giấc mơ.
Tôi nhìn ra
xung quanh.
Ôi, không!
Tôi đang ở trong một con hẻm nhỏ.
Và bên
bờ tường… là cây đàn guitar màu gụ đỏ tuyệt đẹp.
Tôi hoảng loạn, rồi
lại cố trấn tĩnh.
Không được sợ, ta không được sợ. Ta vẫn sống, ma
không bao giờ hại được người ta.
Tôi cầm lấy cây đàn guitar trong góc
tường. Ta có thể cầm được nó. Ta vẫn sống.
Tôi bước đi.
Đây rồi.
Nhà thằng Phương bạn tôi. Và nhà cô bé.
Tôi ngồi xuống băng ghế đá
trước nhà cô bé.
Kìa, cô bé đang mở cổng. Vậy thì chắc bây giờ là một
giờ trưa. Cô bé đi học.
Tiếng bước chân đang đi lại gần. Tôi quay
sang nhìn.
Tôi lại choáng. Những vằn đỏ vàng lại hiện ra trước mắt
tôi. Tôi thường
bị thế khi tụt huyết áp. Tôi sốc. Tôi cảm thấy mình
sắp ngất.
Một dáng người đang đi về phía cô gái, tay cầm một bông
hồng nhung đỏ thắm.
Một gương mặt quen thuộc. Phải, gương mặt tôi vẫn
thấy khi soi gương.
Tôi…
Bình tĩnh, bình tĩnh, phải giữ bình
tĩnh.
Cuối cùng thì tôi cũng không ngất. Tôi đã lấy lại bình tĩnh và
nhận ra hoàn cảnh của mình bây giờ.
Bất giác, tôi nâng cây đàn lên.
“Những
đắm say vội vã
Ta đã trao nhau để rồi lãng quên
Những năm tháng
trôi
Để lòng mang bao vết thương thật sâu
Vì ta đã trót yêu…”
Hà
Nội 2/6/2006