Gloria Ericson

Mụ Phù Thủy

Phần I


Đọc
lướt xong bức thư sau cùng, tôi lơ đãng bóc một bức thư mà người
thư
ký của tôi để nguyên chưa mở. Có lẽ cô ấy nghĩ đây là thư riêng nên
để
nguyên niêm. Không biết đầu óc để ở đâu, tôi quên không coi địa chỉ
người
gởi, vì thế nội dung bức thư làm tôi giật mình.
"Vì chúng tôi không
tìm thấy người bà con nào, trong khi dường như ông
là người liên lạc
thư từ và là khách thăm duy nhất của bà ấy nên chúng
tôi xin báo cho
ông biết là bà Miriam Winters đã qua đời. Bà ấy chết
thanh thản trong
giấc ngủ vào ngày 25 vừa qua".
Ánh nắng đang chiếu qua mành cửa sổ
văn phòng tôi bỗng trở nên lạnh
lẽo. Tôi đang đứng khi mở bức thư,
bây giờ, tôi đã ngồi xuống, xoay cái
ghế bọc da một vòng, nhìn đăm
đăm ra cửa sổ. Thế là, sau cùng, bà ấy đã
chết. "Khách thăm duy
nhất". Lạy Chúa, không hẳn thế ! Lần sau cùng gặp
bà ấy là khi nào
nhỉ ? Năm năm ? Sáu năm ? Tôi nhớ có nhận được một
thiệp mừng Giáng
sinh và bà ấy cứ nhắc đi nhắc lại là tôi phải viết thư
cho bà ấy. Bà
ấy cô đơn, cô đơn ghê gớm vào những năm cuối cùng trong
đời, ắt hẳn
thế. Lòng tôi bỗng tràn ngập một nỗi ân hận, thứ cảm giác
mà bạn thấy
khi một người đã chết mà chưa thu xếp xong những việc còn
dang dở.
Tôi
chỉ là một thằng nhóc mười sáu tuổi khi họ thả ông Winters và vì
thế,
tôi có trách nhiệm về việc giải cứu ông ta. Tôi đi lăng quăng mùa
thu
năm đó, vênh váo như một anh hùng đáng nguyền rủa. Tôi không ý thức
được
sự lố bịch của mình cho đến sau này. Tôi không trở lại Wilton
Falls
nhiều năm qua và tôi không biết họ có còn kể cho con cháu họ nghe
chuyện
xảy ra mùa thu năm ấy hay không. Tôi không biết họ vẫn cứ kể lại
câu
chuyện theo cách đó - tạo ra một huyền thoại Miriam - mụ phù thủy ?
Vâng,
họ lầm. Bà ấy không phải là phù thủy. Tôi đã được nghe bà ấy kể
lại
hết.
Xoay cái ghế bọc lại bàn giấy, tôi nhìn bức thư một lần nữa.
Thật kỳ lạ
! Nhưng có thể tôi là người còn sống duy nhất đã nghe tất
cả câu chuyện
kể lại bởi chính bà ấy. Chắc chắn báo chí không cho bà
ấy có cái quyền
đó. Chắc chắn báo chí không bao giờ cho bà ấy có được
dịp kể lại tất cả
sự việc. Họ quá mê mải viết những bài giật gân về
sự khủng khiếp bà ấy
đã gây ra.
Quả thật, đó là một chuyện khủng
khiếp.
Tôi không bao giờ chối bỏ điều đó. Tôi cũng không tha thứ việc
bà ấy đã
làm. Nhưng định mệnh đã đưa vào tay tôi trọn vẹn tấn bi
kịch mà không
ai có được. Vì thế, tôi luôn luôn nghĩ khác về Miriam
Winters.






Phần II


Miriam ngừng lại
để lau mồ hôi trên trán nàng. Chỉ còn hai cái áo sơ mi
chưa ủi. Harry
sẽ về nhà tối nay và hắn sẽ hỏi chúng trước tiên. Hắn ta
có rất
nhiều áo sơ mi đủ để thay trong một tháng xa nhà trong khi ở nhà
hắn
cũng còn ngần ấy áo cho Miriam giặt ủi. Một người bán hàng phải ăn
mặc
chải chuốt, Harry luôn nói thế. Mà hình như hắn thay áo nhiều hơn
cần
thiết. Sau lần sai lầm ngớ ngẩn đầu tiên, nàng không bao giờ nhắc
lại
chuyện đó khi thấy vết son môi, vết phấn vấy bẩn trên áo hắn.
Nàng
nhìn đồng hồ phía trên lavabo một cách sợ hãi. Tại sao nàng phải
để
đến giờ chót ? ồ, vì tháng này nhiều chuyện quá. Bobby ốm rồi đến
lượt
nàng, nàng bị chứng nhức đầu ghê gớm hành hạ liên miên. Từ khi
Harry
đánh nàng té vào lò bếp thì nàng bị chứng nhức đầu đó và một thứ
cảm
giác kỳ lạ chiếm ngự trí não nàng luôn luôn. Nàng đặt bàn ủi xuống,
lấy
tay day day trán. Nàng không sợ nhức đầu lắm nhưng cái cảm giác kỳ
cục
kia
... nàng tự hỏi không biết có phải mình bị mất trí nhớ từng lúc
hay
không. Nàng mong rằng chuyện đó không có. Bobby tuy còn bé nhưng
đã có
thể tự lo cho mình ăn uống, tắm rửa ... nhưng nó sẽ làm gì được
một khi
mẹ nó bị mất trí nhớ một ngày nào đó ?
May thay, nàng vừa
ủi xong cái áo cuối cùng thì xe hơi của Harry lái
vào bãi cỏ sau
nhà. Hắn tông cửa bước vào. Hắn lớn hơn Miriam hai mươi
tuổi, to
con.Hắn đặt túi hành lý xuống đất không đáp lại lời chào "...
Hello!"
run rẩy của Miriam. Hắn quay ra rồi trở vào với hai túi giấy mà
hắn
cẩn thận đặt trên bàn làm bếp. Tim Miriam chùng xuống. Thế có nghĩa
là
hắn không vui rồi. Nàng luôn luôn biết điều đó bởi những chai rượu
hắn
đem về để uống trong vài ngày nghỉ ngắn ngủi ở nhà trước khi lên
đường.
-
Em chuẩn bị bữa ăn cho anh rồi đấy!
Vừa nói, Miriam vừa chỉ vào bếp.
Đang
lúi húi mở những nắp chai rượu, Harry dừng lại liếc nhìn nàng rồi lại
cắm cúi vào những chai rượu.
- áo của tôi xong chưa ? - Vâng ...
xong cả rồi ... tất cả. Anh ngồi
vào bàn đi, em dọn cho anh ăn. Hắn
lầm bầm trong miệng rồi ngồi vào bàn.
Hai giờ sau, hắn đã say mèm.
Hắn
không cho nàng đi ngủ.
Tuy nàng tránh được những cái vồ của hắn
trong cơn say bí tỉ nhưng sau
cùng hắn cũng dồn được nàng vào góc
nhà. Hơi thở hắn nồng nặc mùi rượu.
Bàn tay hắn lần mò trên thân thể
nàng khiến nàng buồn nôn.
- Đừng ... đừng ... Harry ...
Giọng nàng
vô tình cất cao trong hơi thở gấp. Có những bàn tay khác
chụp lấy
tay nàng. Đó là Bobby. Giật mình vì tiếng kêu của nàng, nó vừa
khóc
vừa chạy vào bếp.
- Mẹ ơi ! Mẹ ơi !
Nó la lên, cố kéo nàng thoát
khỏi tay gã đàn ông đang say. Miriam nuốt nước mắt, cố gắng nói bằng
giọng ôn hòa :
- Con phải trở lại phòng và ngủ đi, Bobby ... nào ...
để mẹ đưa con đi ngủ ... Nhưng Harry ôm chặt nàng :
- Cô không được
đi đâu cả ... dẹp cái trò làm mẹ bẩn thỉu đó đi một lát
đã ... khi
một người đàn ông đi xa về thì hắn cần giải trí ... giải trí
kiểu vợ
chồng ...
Hắn quay sang đứa bé. Nó vẫn bám chặt mẹ nó.
- Cút ngay
! Đồ khốn nạn ! Đi ngủ !
Nhưng thằng bé khốn khổ không nghe hắn.
Nhanh
như chớp, hắn vung bàn tay hộ pháp.
Thân hình thằng bé hình như bay
trong không khí. Đúng, nó bay trong
không khí trước khi nằm một đống
dưới lavabo. Một vết tét ngay trên
trán thằng bé, máu xịt ra có vòi
rồi tuôn xối xả thành dòng đầy mặt nó.
Miệng nó mấp máy nhưng không
phát ra tiếng nào.
Ngay cả Harry cũng bàng hoàng trước cảnh tượng đó.
Hắn không ngăn cản
Miriam khi nàng vùng khỏi tay hắn cùng với tiếng
thét hãi hùng. Thằng
bé vẫn thở. Tiếng khóc thảm thiết của nó hòa lẫn
tiếng khóc đau lòng
của mẹ nó. Nàng ôm nó vào lòng, dỗ dành. Nàng
thấm mặt nó bằng một cái
khăn ướt. Chẳng hi vọng gì ở sự giúp đỡ bên
ngoài vào lúc nguy cấp này
vì nhà không có điện thoại mà Harry thì
quá say không thể lái xe được.
Căn nhà lại ở một nơi biệt lập, nằm
ngay rìa một cánh đồng cỏ. Bên kia
cánh đồng cỏ là một khu rừng nhỏ.
Người láng giềng gần nhất thì ở cách
đây hai cây số.
Sau cùng, tạ
ơn Trời, dòng máu yếu dần rồi ngừng hẳn. Miriam nhẹ nhàng
lau sạch
máu trên mặt con trai nàng. Vết tét khá dài và nàng kinh hoảng
khi
thấy vết đứt gần sát bên một con mắt. Sáng mai nàng sẽ mời bác sĩ,
còn
bây giờ thì cho nó đi ngủ có lẽ là giải pháp hay nhất. Nàng bế
thằng
bé lên, đi ngang qua Harry. Hắn đã ngồi lại bàn, uống tiếp. Nàng
băng
cho nó vụng về rồi đặt thằng bé vẫn còn thút thít khóc lên giường.
Nó
không cho nàng đi nên nàng ngồi lại với nó cho đến khi tiếng nức nở
lịm
dần và thằng bé mau chóng rơi vào giấc ngủ say.
Nàng nhẹ nhàng trở
lại nhà bếp. Đầu hắn gối trên hai cánh tay khoanh
lại đặt trên bàn.
Miriam lay hắn, hắn không nhúc nhích. Nàng đến bên
bàn để dao, mở
ngăn kéo, chọn một con dao lớn nhất, sắc nhất. Đóng ngăn
kéo lại,
nàng đến cạnh chồng. Giơ cao con dao, cân nhắc, đắn đo ... đâm
hay
chém ?
Cách nào hay nhất đây ?
Thật kỳ lạ ! Vận mạng nàng trên cõi
đời này cho đến giờ phút này là của
người đàn ông đang gục trên bàn.
Nàng đã lầm lỡ với hắn. Nàng ghét hắn
nhưng không biết làm thế nào
để thoát khỏi tay hắn. Đó là nguyên nhân
của một cái gì đó lạ lùng
thình lình xui khiến nàng cho nàng biết nên
làm cái gì. Nàng không
kinh ngạc chút nào về sự quả quyết của mình,
nàng cũng không muốn hỏi
ý kiến ai. Harry phải chết, vậy thôi. Nàng
biết chắc thế.
Cái gì
trong tay nàng vậy ?
Một đoạn văn lạ lùng từ thuở thơ ấu ở trường học
"Bạn đừng giết người
nhé!" Phải chăng đó là sự nhận thức về cái khó
là làm thế nào để thủ
tiêu xác chết ? Có lẽ. Nhưng đúng hơn, có thể
đó là ý nghĩ thình lình
xẹt qua trong trí nàng, ý nghĩ rằng chính
nàng đứng trước vành móng
ngựa và Bobby cô đơn. Những kẻ sát nhân
luôn luôn bị bắt mà ! Nàng
chẳng có kế hoạch gì để che giấu "tội ác"
của nàng. Nàng cũng chẳng có
chút hi vọng nào là nàng sẽ qua mặt được
nhà chức trách, nếu nàng giết
người. Nàng không có được sự khôn
ngoan đó, vậy thôi.
Chậm chạp, nàng hạ con dao xuống.
Có lẽ nàng
không thể giết Harry, nhưng hắn phải bị kềm chế bằng cách
nào đó chứ.
Những gì vừa xảy ra tối nay ... Miriam rùng mình khi nhớ
lại khuôn
mặt máu me của con. Không, con thú man rợ phải bị giết hay
nhốt lại
...
Nhốt lại ? Nàng suy nghĩ trong một thoáng. Phải rồi. Đó là câu
trả lời.
Căn nhà có những khoảnh đất rộng có hàng rào Harry đã mua
gần một năm
nay của những người chăn nuôi. Thật sự, họ là những người
nuôi chó.
Trong hầm ngầm dưới lòng đất họ đã xây một khoảng để tránh
những cơn
lốc mạnh. Chỗ đó hình vuông, mỗi cạnh gần ba mét, có rào
chắn phía
trên. Cái "chuồng" này cũng dùng cho việc sinh sản của
những con chó
cái. Harry mà ở trong cái "chuồng" đó thì hắn không bao
giờ có thể hành
hạ mẹ con nàng nữa.
Nàng nhìn đăm đăm Harry. Có
lẽ nàng sẽ vô cùng ngạc nhiên khi nghĩ rằng
nàng có thể kéo được thân
xác nặng nề của hắn ra khỏi nhà bếp này,
xuống hầm, đưa vào chuồng.
Nhưng giờ đây, nàng chỉ nghĩ rằng nàng phải
làm việc đó.
Harry khẽ
cựa mình một hai lần trong "cuộc hành trình gian khổ" đó. Tuy
thế,
hắn không tỉnh lại nổi trong cơn say chết người này của hắn. Khi
đưa
được người chồng say mèm vào trong cái chuồng đó, người nàng ướt
đẫm
mồ hôi. Trong chuồng có một tấm ván lát sàn, nên sàn chuồng cao hơn
sàn
nhà vài phân. Rõ ràng đã có những con chó ở đây. Miriam lên lầu lấy
hai
cái mền rồi trở xuống ném chúng trên sàn gỗ. Nàng đóng cửa chuồng
lại.
Có một ổ khóa lớn móc ở then cửa. Nàng bấm ổ khóa. Nàng không có
chìa
của nó mà cũng chẳng cần vì nàng không định mở nó ra nữa, mãi mãi
...
Vài
ngày đầu sẽ là những ngày ồn ào ghê gớm, dĩ nhiên. May mắn là căn
nhà
quá biệt lập nên tiếng gào thét phẫn nộ của Harry sẽ không ai nghe.
Miriam
đưa Bobby đến bác sĩ sáng hôm sau. Người bác sĩ kinh ngạc hỏi
tại
sao nàng không đưa nó đến ngay sau khi vừa xảy ra chuyện. Ông ta
còn
hỏi tại sao nó bị như thế.
- Nó té, đầu đập vào ống nước dưới lavabo
tối qua. Tôi không thể bế nó đi bộ đến đây giữa đêm khuya. Chồng tôi
vắng nhà.
Miriam nói dối, tin rằng Bobby sẽ không bác bỏ câu chuyện
của nàng.
Thằng bé không nói gì. Nó là một đứa bé ngoan ngoãn, điềm
tĩnh, có vẻ
lớn trước tuổi.
Khi hai người trở về nhà, họ nghe
tiếng hét của Harry trong cơn giận
cuồng điên. Bobby nép sát vào mẹ
nó. Miriam ngồi xuống một cái ghế gần
cửa rồi bế nó lên lòng.
-
Nghe đây con trai, chẳng có gì phải sợ hãi tiếng hét đó ... nó chỉ là
... Nàng ngưng một chút, một ý nghĩ chợt nảy trong đầu.
- Con có nhớ
những chuyện cổ tích mẹ con mình đọc tối hôm kia không ?
- Nhớ ...
-
Con có nhớ chàng hoàng tử bị biến thành con ếch không ?
- Nhớ ...
-
Tốt, cha con cũng thế. Ông ấy bị biến thành một con gấu, một con gấu
to
xấu xí. Mẹ cho rằng đó là vì ăn ở ác độc nên bị trừng phạt. Bây giờ
ông
ấy đang ở dưới hầm nên ông ấy không thể làm hại mẹ con mình nữa.
Mắt
Bobby tròn xoe.
Một tiếng thét ghê hồn từ dưới hầm vọng lên ngay lúc
đó làm thằng bé run rẩy. Nó lắp bắp.
- Ông ấy ... ông ấy ... không
thể ra ... - Không. - Miriam đáp, giọng
tin chắc - Chắc chắn không
thể ra được, chỉ vài ngày thôi, ông ấy sẽ
không la hét nữa.
Nàng
đặt thằng bé xuống đất và đứng dậy. Nàng nói : - Này Bobby, con
không
được kể cho BấT Cứ AI về những chuyện này nghe chưa ? Nếu con kể,
họ
sẽ thả ông ấy ra đấy.
Mắt thằng bé mở to, chứa đầy sự khủng khiếp.
Miriam vuốt lại quần áo,
vẻ mãn nguyện. Vậy là thằng bé sẽ không bao
giờ kể cho ai.





Phần III


Ba hôm sau,
Miriam mới xuống đó. Hắn đang nằm.
Hắn có vẻ kiệt lực sau ba ngày la
hét, đói khát. Thế nhưng vừa trông
thấy nàng, hắn chồm lên. Những
ngón tay run rẩy bấu lấy tấm lưới sắt
chắc chắn của cái chuồng.
Miriam dừng lại vài bước trước cái chuồng,
đặt xuống đất một cái dĩa,
một tô sữa. Nàng lấy một cái chổi gần đấy,
đẩy dĩa thức ăn và tô sữa
vào trong buồng.
Harry liếm môi : - Tốt, tốt ... thế nào ... chuyện
này là thế nào đây ?
Nàng không trả lời, tiếp tục đẩy những thứ đó
vào chuồng. Giọng Harry
vang lên dễ sợ :
- Đồ khốn nạn ! Miriam !
Thả tao ra ! Miriam, mày có nghe tao nói không ? Giọng hắn trở nên
lưỡng lự ở những chữ sau cùng.
Thái độ thản nhiên của nàng khiến hắn
lo lắng. Có phải đấy là người đàn
bà hắn đã từng ngược đãi, vùi dập
không ? Có phải đấy là người đàn bà
trước đây vẫn ngoan ngoãn phục
tùng hắn không ? Hắn thử lần nữa :
- Nghe đây, Miriam ... anh cho
phép em được ăn thịt bò đấy ... à, anh
quá say lúc đó nhưng em không
thể nhốt anh mãi mãi như vậy, phải không ?
Bấy giờ nàng mới trả lời
hắn.
Nàng đứng thẳng lên. Đôi mắt xanh biếc của nàng nhìn thẳng vào
mắt hắn mà không hề run rẩy.
- Vâng.
Hắn kinh ngạc :
- Cái ...
cái gì ?
Nàng lặp lại :
- Vâng, em có thể nhốt anh ở đây mãi mãi.
Em có thể và em phải làm thế. Nàng chỉ những thức ăn trên sàn.
-
Anh ăn đi, tối mai em sẽ đem cho anh nhiều hơn.
Nàng quay đi, trở lên
nhà.
Hắn sững sờ một lúc rồi la lên, không phải là tiếng kêu thét
giận dữ cuồng điên nữa.
- Người ta sẽ biết ! Cô không hiểu điều đó
sao ? Đồ ngu ! Cô không thể thoát được ! Cô sẽ bị bắt !
Thiếu phụ
tiếp tục bước lên những bậc thang như thể không nghe thấy gì.
Đến đầu
cầu thang, nàng tắt đèn, ngọn đèn duy nhất của căn hầm. Cẩn
thận,
lặng lẽ, nàng đóng cửa lại.
Mỗi tối nàng đều đem thức ăn cho hắn. ít
khi nàng nói trước, mặc cho
tiếng hét điên cuồng của hắn, tiếng chửi
rủa man dại của hắn vang vọng
khắp tầng hầm, nàng không nói một lời
nào. Khi mùi hôi thối trong
chuồng không chịu nổi nữa thì nàng làm
như những người chủ trước vẫn
làm. Nàng nối một ống cao su vào vòi
của thùng rượu bỏ không gần đó,
xịt nước vào sàn chuồng. Nước và
những thứ bẩn thỉu trôi ra một cái
rãnh nhỏ ngay cửa chuồng, trôi
tiếp ra ống dẫn xuống cống. Nàng giữ vệ
sinh cho cái chuồng bằng cách
thỉnh thoảng rắc bột tẩy thơm. Nhiều lần
trong tuần, nàng đẩy vào
cho hắn một chậu nước và xà bông để hắn tắm
rửa.
Nhiều tuần trôi
qua, Harry bớt chửi rủa, đe dọa.
Hắn nghĩ những mẹo khác. Hắn nói với
nàng đây chỉ là vấn đề thời gian.
Công ty của hắn sẽ biết. Hơn nữa,
nàng có thể nhốt hắn như vậy mãi ư ?
Làm sao nàng sống ? Nàng kiếm
tiền bằng cách nào ? Những câu hỏi của
hắn không làm nàng lo lắng.
Vậy có nghĩa là nàng đã nghĩ đến những vấn
đề ấy rồi.
Thật vậy,
Miriam đã điện thoại cho công ty của Harry. Nàng xin lỗi họ
là chồng
nàng đã nhận được việc khác và mong họ bỏ lỗi vì nghỉ không
báo
trước. Harry không phải là nhân viên giỏi giang gì cho lắm nên họ
chẳng
cần. Họ yêu cầu hắn gởi trả cho công ty những mẫu hàng và sổ ghi
hàng,
họ chúc hắn may mắn. Miriam gởi những thứ đó qua bưu điện. Thế
là,
cả cái công ty nọ, nơi mà gã đàn ông đang trong chuồng hi vọng là
sẽ
làm rùm beng về sự biến mất của hắn đã lặng lẽ cho hắn vào quên lãng.
Những
tuần lễ sau khi giam Harry trong chuồng là những ngày nhàn hạ của
hai
mẹ con Miriam. Họ thường đến những khu vườn gần đó để hái dâu rừng.
Chưa
bao giờ Miriam lại hạnh phúc như thế. Tuổi thơ của nàng là một
chuỗi
ngày dài của những thống khổ tiếp nối. Cuộc hôn nhân của nàng với
Harry
mà nàng cho là sự giải thoát chỉ là sự chuyển đổi nàng sang tay
một
con quái vật mới, ghê gớm hơn cha nàng. Giờ đây, nàng đã tự do, lần
đầu
tiên trong đời, nàng được hưởng tự do. Giờ đây, chứng nhức đầu lẫn
cảm
giác kỳ lạ đó đã bớt hành hạ nàng. Vào mùa thu này, Bobby sẽ đi học
và
nàng sẽ tính chuyện tương lai. Những lời Harry nói về khả năng xoay
xở
để kiếm sống của nàng, nàng vẫn nhớ. Nhưng hiện giờ, với số tiền đã
dành
dụm được, nàng chẳng lo lắng gì cho đến mùa thu.
Mùa thu đến, nàng
cũng chẳng phải lo lắng gì vì mọi sự tốt đẹp đã chờ
đợi nàng. Bà
Jenkins, người quản lý thư viện của tỉnh qua đời. Vốn là
người yêu
sách, nàng xin nhận việc đó. Cũng có vài người xin làm và
Miriam tuy
là dân mới đến nhưng lại là người duyên dáng, đáng yêu, tính
tình
trầm lặng, ngăn nắp, có đầu óc khoa học ... Trong đơn xin việc,
nàng
cho biết bị chồng bỏ, có lẽ vì lý do đó, vì thương hại nàng, họ
chọn
nàng. Lương của nàng cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng ước muốn của
nàng
cũng không nhiều : chỉ đủ để nuôi Bobby, nàng và "con gấu" kia. Sự
tưởng
tượng của nàng bỗng hóa thành sự thật. Vì Harry đã biến dạng gần
như
gấu. Nhiều lần, khó khăn lắm nàng mới nhận ra sinh vật râu tóc xồm
xoàm
trong chuồng là chồng nàng. Hắn thật sự là một con gấu cho ăn vào
ban
đêm, ban ngày bị bỏ mặc ở đó.
Nhưng nếu cứ bỏ mặc hắn như thế trong
những tháng mùa đông thì thật
không ổn vì hắn đã thay đổi nhiều. Hắn
thường nắm những mắt lưới cửa
chuồng lắc dữ dội, thường khua những
cái dĩa sắt ầm ĩ, thường kêu gào
ghê rợn. Một đêm nọ, khi đem đồ ăn
xuống cho hắn, nàng thấy hắn đang
bám lấy những mắt lưới, run rẩy.
Hắn nhìn nàng. Một giọt nước mắt lăn
trên má hắn, đọng trên bộ râu
gớm ghiếc của hắn. Rồi những giọt nước
mắt nối tiếp nhau rơi.
Con
gấu đang khóc ! - Miriam ! Miriam !
Nó nức nở. Thật lạ lùng ! Gấu mà
biết tên nàng ! Ngay sau đó nàng nhớ đó là Harry trong lốt gấu.
-
Miriam ... làm ơn ... làm ơn thả anh ra ... anh đã hiểu anh đối xử
không
phải với em ... anh hứa anh sẽ ra đi ... không bao giờ làm em
buồn
nữa ... thả anh ra đi ...
Mắt Miriam long lanh ngấn lệ. Nàng là người
đa cảm. Trong nàng dấy lên
một niềm thương cảm vô bờ đối với sinh
vật trong chuồng. Thật khẽ
khàng, nàng đặt những dĩa thức ăn xuống
sàn.
- Em xin lỗi.
Nàng nói nhẹ nhàng trước khi trở lên. Đêm đó,
nàng không ngủ được.
Nàng thấy cuộc đời nàng, thế giới nàng đang sống
mới buồn làm sao !
Nàng thương con gấu khốn khổ đó quá. Phải chi
nàng làm được cái gì đó
để xoa dịu nó, nhưng làm gì bây giờ ? Rất
nhiều lần sau này, nàng đã
nghĩ đến điều đó mỗi khi thấy thương xót
con gấu, nhưng nàng vẫn không
biết làm sao ...




Phần
IV


Bobby đã lớn. Nó hiểu mà không cần hỏi, rằng nó không bao
giờ được đưa
bạn về nhà. Nếu làm thế, chẳng bao lâu bạn bè nó sẽ
biết và người trong
tỉnh sẽ hiểu rằng người quản lý thư viện duyên
dáng kia cùng với đứa
con trai đang sống một cuộc sống quái đản, khi
đó chẳng ai dám gần gũi
nữa.
Chắc chắn sự tin tưởng về câu chuyện
người cha hóa gấu sẽ chẳng tồn tại
lâu trong đầu Bobby nữa. Phải có
một ngày nó tò mò, nó sẽ nhìn vào nắp
hầm trên mặt đất ngoài vườn.
Khi còn bé, nó có thể bị đánh lừa bởi hình
dáng dị hợm đó, cứ nghĩ
chắc đó là một con gấu thật.
Ngay cả mẹ nó cũng nghĩ thế mà !
Nhưng
khi đã lớn, đã biết nghĩ, nó sẽ hiểu hết. Nó sẽ làm gì ? Báo cảnh
sát?
Để có lại người cha mà nó chỉ nhớ mơ hồ là một người nhẫn tâm, tàn
ác
? Khi đó, mẹ nó sẽ ra sao ? Đi tù ... hay vào nhà thương điên?
Không,
không! Nó không biết cái gì trong hầm. Không thể và cũng KHÔNG
CHịU
NổI Sự THậT ...
Thời gian chậm chạp trôi qua với con gấu.
Nhưng
năm tháng trôi nhanh đối với mẹ con Bobby rất nhiều. Tiểu học, trung
học,
... chiến tranh! Đệ NHị THế CHIếN !
Hitler đã tiến quân qua
Tiệp Khắc, Ba Lan ... và Trân Châu Cảng. Bobby
đăng lính hải quân. Nó
hôn lên khuôn mặt đầm đìa nước mắt của mẹ nó,
trấn an nàng. Nó nói
chiến tranh sẽ qua mau thôi, cho mẹ nó an lòng.
Nhưng mẹ nó không an
lòng. Nguồn sống của nàng đang rời bỏ nàng.
Miriam cho con gấu biết
chuyện tối hôm đó.
Những năm sau này nàng có thói quen ngồi bên ngoài
chuồng, trên một cái
ghế đu vào những buổi chiều tối. Những lúc đó
Bobby đi chơi bóng rổ hay
đi dự sinh hoạt ở trường. Nàng thích nói
chuyện với con gấu. Bây giờ nó
đã biết rằng không nên nói gì về
chuyện tự do của nó nữa. Thay vào đó,
nó im lặng nghe nàng kể những
chuyện ở thế giới bên ngoài, về những
thành tích thể thao của Bobby,
những chuyện xảy ra ở thư viện ...
Những ngày ấy thật êm đềm !
Miriam
đặt một ngọn đèn ngay cạnh ghế đu để thỉnh thoảng nàng đọc sách
cho
con gấu nghe. Con gấu có vẻ thích thú. Tối nay, khi nàng cho nó
biết
Bobby đã đi, hình như nó lộ vẻ buồn rầu. Nó bỗng nói :
- Miriam...
Gịong
nó khàn khàn. - Thả ... thả anh ra đi ... cho anh được săn sóc em
khi
Bobby không còn ở nhà. Nàng nhìn hắn, kinh ngạc. Bao nhiêu thời
gian
trôi qua rồi mà Nó vẫn không hiểu, vẫn còn mơ tưởng !
Vẻ buồn bã,
nàng đứng dậy, tắt đèn và đi lên. Đến đầu cầu thang, nàng
đóng cửa
nhẹ nhàng nhưng kiên quyết trước lời van xin của nó. Sau thời
gian
dài như vậy mà nó vẫn không hiểu là người ta không bao giờ để
những
con thú hoang được thả rông. Chẳng có gì phải lo lắng, âu sầu cho
những
con cọp, sư tử trong sở thú. Cũng chẳng có gì phải nghĩ ngợi về
vẻ
hiền lành, thuần hóa của chúng. Chỉ có điều là không được cho chúng
tự
do.
Không lâu sau đó thì có thư của Bobby. Nàng đọc cho con gấu nghe
(Nó đã
học được bài học mới sau lần sai phạm đó và biết cách ngoan
ngoãn, vâng
lời hơn bao giờ).
Và không bao lâu, Bobby được về phép
lần đầu. Da rám nắng, khỏe mạnh,
cường tráng, trông thật thích mắt.
Miriam ước sao con gấu trông thấy nó.
Tận dụng những ngày phép ngắn
ngủi, Bobby sửa sang nhà cửa. Chỉ còn một
hôm nữa thôi. Nó đứng nhìn
đăm đăm ra ngoài cửa sổ nhà bếp. Miriam đến
cạnh nó và nó nhìn nàng,
vẻ mặt đăm chiêu.
- Mẹ à, con thấy bọn nhóc chạy chơi trong vườn nhà
mình hôm qua đấy. Hàng rào có lẽ hư hết rồi.
Miriam gật đầu : - ừ,
nó cũ quá rồi.
Bobby đứng dậy, nhíu mày : - Con không thích thế, con
không muốn tụi nó
tới đây phá phách. Để con lên tỉnh mua ít gỗ và dây
thép gai ... Nó làm
việc suốt ngày hôm đó. Luôn ngày hôm sau, cho
đến khi sắp tới giờ lên
đường. Mồ hôi đầm đìa nhưng vẻ mặt mãn
nguyện.
- Con có gắn những tấm bảng "Cấm vượt qua" ở quanh vườn. Hàng
rào giờ
thì chắc chắn lắm mẹ ạ. Cứ để tụi nhóc leo qua hàng thép gai
đó coi !
Nó đặt tay lên vai mẹ nó : - Mẹ, chẳng bao lâu nữa con sẽ
về ...
Nhưng nó không bao giờ trở về. Nàng đang ở thư viện thì điện
tín tới.
Mọi người đều thương nàng. Nhiều người xin đưa nàng về nhưng
nàng từ
chối tất cả. Nàng muốn đi bộ một mình trên con đường quen
thuộc. Nàng
cũng không lộ vẻ gì cho tới khi đến trước chuồng gấu. Lúc
đó, nàng mới
quỵ xuống sàn xi măng lạnh lẽo. Nàng khóc như mưa, khóc
thỏa thuê cho
nguôi nỗi đau.
- Bobby chết rồi ... nghe không, gấu
? Bobby ... chết rồi!
Qua hàng rào lưới sắt, những ngón tay móng dài
từ lâu không cắt thò ra
như muốn đánh nàng. Những giọt nước mắt lăn
dài trên bộ râu rậm. Con
gấu nhỏ lệ cho nỗi đau mất con hay cho sự
thù hận cuộc đời ? Nào ai
biết ? Đời sống vẫn tiếp tục trôi.
Nỗi
đau nguôi ngoai dần trong lòng Miriam.
Nàng tiếp tục công việc ở thư
viện. Có Bobby hay không, nàng vẫn phải
nuôi lấy nàng và con gấu.
Tiền tử của Bobby nàng để nguyên không đụng
đến. Một ngày nào đó, khi
không làm việc nữa, nàng sẽ cần đến nó.
Cuộc sống trong căn nhà đó
đều đặn trôi qua theo thời khóa biểu không
thay đổi. Con gấu đã hoàn
toàn đáng tin. Vào những ngày cuối tuần đẹp
trời, Miriam đã dám mở
cánh cửa phía trên hầm, tức là cái nắp trên mặt
đất ở ngoài vườn, cho
con gấu được hưởng khí trời trong lành. Và nàng
sung sướng khi thấy
nó đứng bật dậy, lại ngay dưới cửa sổ, hít những
hơi dài của không
khí ngoài bầu trời tự do. Đôi lúc nó với tay nhảy lên
nhưng vô ích vì
ô cửa khá cao lại còn một tấm lưới sắt chắc chắn như
tấm lưới cửa
chuồng. Đôi lúc nó nhón chân, cố rướn cổ nhìn ra ngoài
nhưng vô vọng.
Nàng thường đem cho nó những bó hoa rừng. Nó thích lắm,
vùi đầu vào
bó hoa hít lấy hít để. Nàng vui thú làm những việc đại loại
như thế
vì nàng thật sự đã thích nó. Càng ngày, sự tồn tại của nàng
trên cõi
đời này càng là nguồn an ủi lẫn sự sống còn của nó.
Năm tháng tiếp
tục lặng lẽ trôi qua




Phần V


Dĩ nhiên, cũng
có những lúc khó khăn, chẳng hạn như những lúc con gấu
ốm nặng. Thật
là một cực hình cho Miriam khi nó kêu gào đòi mời bác sĩ.
Rồi nó
hiểu rằng chuyện đó không thể có được. Nàng không biết làm gì
ngoài
việc cầu nguyện. Thế mà lời cầu nguyện của nàng được đáp lại. Con
gấu
hạ cơn sốt, không rên rỉ nữa, rồi đỡ dần. Lại có những lúc chính
nàng
ốm. Vào một mùa thu nọ, nàng ngã bệnh trong những ngày phép. Nàng
ốm
nặng đến nỗi không thể tự đến bác sĩ được. Cũng không có cách nào
gọi
bác sĩ đến nhà. Mà có gọi cũng không được dù nàng là chủ nhà nhưng
lại
là người giữ con gấu trong chuồng. Hình như nàng cũng đang bị giam
cầm
trong một loại ngục tù. Cơn sốt dữ dội hành hạ nàng nhiều ngày. Cái
duy
nhất giúp nàng không gục ngã là tiếng kêu thống thiết của con gấu.
Bỏ
mặc cho nó chết thì dễ quá .. nhưng nàng không thể ... con gấu đói
...
nó cần có nàng...
Vì thế, nàng gom hết sức lực để sống và để nhìn
thấy con gấu vục mặt
vào những dĩa thức ăn mà với cố gắng phi thường,
nàng đem xuống cho nó.
Nàng vui sướng thấy nó ăn ngon lành, đó là
phần thưởng xứng đáng cho nỗ
lực đáng thương của nàng.
Có lẽ
chuyện ghê gớm nhất đã xảy ra là khi chảo mỡ bị bắt lửa trên bếp.
Trong
cơn sợ hãi điên cuồng, nàng đã dập tắt được ngón lửa. Tay nàng bị
bỏng
nhiều chỗ. Không phải sự đau đớn làm cho nàng sợ. Điều làm nàng sợ
là
ngọn lửa lan qua đồ đạc. Con gấu sẽ bị thiêu sống. ý nghĩ đó làm
nàng
phát ốm. Nàng vắt óc tìm một giải pháp nếu chuyện đó xảy ra thật.
Nàng
chợt nhớ tới Harry, người chồng cũ của nàng (nàng quên hắn nhiều
năm
qua) có một khẩu súng lục. Nàng lên lầu, tìm thấy nó trong tủ cũ
của
Harry. Nàng thấy an tâm. Vật này sẽ đem đến cho con gấu cái chết
nhanh
chóng, không đau đớn.
Một ngày nọ, lò sưởi bị sụp. Việc sửa chữa nó
không trong khả năng của
nàng. Thế là cà phê cho con gấu đêm đó được
pha thêm thuốc ngủ. Ngày
hôm sau, khi nó đang say ngủ vì thuốc, nàng
lấy khăn trải giường phủ
kín cái chuồng, kê những đồ đạc không dùng
sát cửa chuồng rồi gọi thợ
xây.
Những người thợ không hề biết chỉ
cách đó vài thước có một sinh vật đã từng là người, đang ngủ say.
Nhiều
năm nữa trôi qua.
Mùa hè năm đó, tôi chẳng có việc gì, hơn nữa, tôi
mới mười sáu tuổi.
Cha mẹ tôi chết trong một tai nạn xe hơi cách đó
vài tháng. Tôi đi chơi
với ông nội tôi ở Wilton Falls. Ông nội tôi là
một quan tòa. Ông thường
dùng túp lều nhỏ ở đó vài lần vào mùa thu
trong những cuộc săn bắn
nhưng năm nay ông đi sớm cùng tôi. Có lẽ ông
nghĩ rằng thú câu cá và
những trò chơi trong rừng sẽ tốt cho tôi,
giúp tôi quên đi chuyện bất
hạnh.
Tôi ở trong rừng cả ngày hôm đó,
chỉ có mình tôi. Khi tôi đi ngang qua
khu vườn có hàng rào bao quanh
của gia đình Winters, lúc đó đã mục nát.
Tôi đạp thử vào dây thép
gai. Nó bung ra. Nhanh nhẹn, tôi nhảy qua và
rơi vào khu vườn im lìm.
Một ngôi nhà cổ kính có vẻ tiêu điều hiện ra
trước mặt tôi. Tôi ngạc
nhiên. Có ai trong đó không nhỉ ? Có lẽ không
vì trông có vẻ hoang
phế quá. Tôi đi loanh quanh dò xét và tôi bỗng
thấy một cái nắp hầm
bằng gỗ đã mục trên bãi cỏ sau nhà. Trong hầm tối
thui. Giây lát sau,
tôi mới nhận ra có ánh đèn leo lét. Thẳng ngay bên
dưới có một cái
gì trông giống như cái chuồng. Có cái gì thù lù trong
đó.
Một cái
bóng ? Không, hình như nó cử động.
Thình lình, tôi thấy một đầu tóc
rối bù, một cặp mắt trắng dã, thất
thần, ghê rợn mà tôi chưa bao giờ
trông thấy. Tim tôi như muốn rớt ra
ngoài. Không thể tin được ! Tôi
cứng người như thể bị cặp mắt đó giữ
chặt.. Cái đầu bờm xờm quay đi
và tôi thoát ! Tôi chạy, chạy như điên
giữa ánh nắng gắt của buổi
trưa hè, trên bãi cỏ của khu vườn ma quái.
Nhảy qua những dây thép
gai, mặc cho những gai nhọn xé rách áo quần, da
thịt. Tôi chạy chậm
dần khi gần đến túp lều của ông tôi. Tôi cảm thấy
xấu hổ vì tôi chẳng
còn bé bỏng gì, mười sáu tuổi rồi cơ đấy ! Thế mà
chạy như thỏ ...
nhưng hình ảnh đôi mắt đó hiện lại trong đầu làm tôi
cứ toát mồ hôi.
Ông
tôi đang lúi húi bên bếp khi tôi vào.
- Cháu đã về đấy à ... ông
đang không biết cháu ở đâu ... sắp ăn rồi...
Tôi đứng im, lưng dựa
cửa, thở dốc :
- Ông ơi ...
Cố trấn tĩnh, nhưng giọng tôi cứ run.
Ông tôi quay lại. Mắt ông loang loáng.
- Chuyện gì vậy cháu ? Sao
cháu hoảng hốt vậy ?
Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh nhưng không được.
-
Ông ơi, ai sống trong ngôi nhà ở bìa rừng kia vậy ?
Ông tôi nhíu
mày.
- ở bìa rừng ... à ... nhà Winters ... có chuyện gì vậy ?
-
Cháu vừa ở đó về, cháu thấy ...
- ở đó ? Xung quanh có hàng rào mà ?
Cháu không leo rào vào nhà người ta đấy chứ ?
- Nhưng hàng rào thép
gai mục nát hết rồi ... cháu không thấy có bảng
cấm. - à, có lẽ bị
mất rồi ... nhưng ở đây ai cũng biết đó là khu vực
của gia đình
Winters.
- Nhưng cháu không biết. Cháu nhìn vào cửa một nắp hầm ...
có cái gì trong đó giống như cái chuồng ... có một người đàn ông ...
Ông
tôi kéo một cái ghế lại bên bàn, ngồi xuống ôn tồn :
- Cháu kể đầu
đuôi cho ông nghe nào ... cháu nói cái gì ? Cái chuồng? Một người đàn
ông?
Tôi kể lại. Ông tôi có vẻ không tin.
- Cháu thấy thật chứ ?
Không tưởng tượng chứ? Ai cũng biết bà Winters
sống ở đó một mình.
Cuộc đời bà ta thật bi thảm. Chồng bỏ, con trai
chết trận. Ông không
muốn những tiếng đồn không tốt về bà ta lan khắp
nơi do cháu của ông
bịa ra, điều đó sẽ xúc phạm ghê gớm đến bà ấy.
- Không, cháu nói thật
mà ! Ông đến mà xem ...
Có lẽ lời lẽ thành khẩn của tôi làm ông tôi
ngạc nhiên. Ông đứng dậy.
- Được, đi, nhưng ông không thích trò này
chút nào. Ông tin chắc cháu chỉ tưởng tượng.
Đêm đó, cả tỉnh Wilton
bàng hoàng.
Cảnh sát cưa ổ khóa cho Harry ra ngoài bầu trời tự do.
Giờ đây, hắn đã
là một ông già mắt kém, chân run. Người nữ quản lý
thư viện dịu dàng
kia được đưa vào một "nhà bảo vệ", lời yêu cầu duy
nhất của nàng là
"con gấu" phải được chăm sóc cẩn thận. Khi người ta
hứa sẽ trông nom
hắn, nàng mới chịu đi. Thật ra, cả hai đều được đưa
đến nhà thương điên
của tỉnh.







Phần VI


Cả tỉnh ồn ào cho đến hai tuần sau. Báo chí
địa phương đăng những hàng tít lớn : "Người chồng bị nhốt trong cũi 30
năm"
Bên dưới hình tôi, họ viết :
"Cậu bé dám nhìn vào ngục tối
của mụ phù thủy" Dưới hình của Harry :
"Ông lão bị nhốt trong cũi 30
năm" Và dưới hình Miriam : "Mụ phù thủy
của tỉnh Wilton Falls. Mụ
biến chồng mình thành một con gấu".
Đó là chuyện rắc rối cho tôi. Tự
nhiên, tôi trở thành một vị anh hùng!
Nhưng khi nhìn kỹ những bức
ảnh của ông bà Winters, tôi thấy lạ lạ. Cả
hai đều có nét mặt như con
nít khi bị dẫn đi.
Miriam được đưa vào nhà thương điên của quốc gia.
Nhưng xử trí với
Harry lại là cả một vấn đề. Những bác sĩ tâm thần
chẳng làm gì được.
Ông ta không nói năng gì.
Sau cùng, họ kết luận
rằng trí não ông ta trở nên đần độn vì những năm
tháng dài bị giam
trong chuồng. Ông ta hoàn toàn vô hại, có thể được
trông nom riêng.
Nhưng
thế nào là "trông nom riêng"?
Người ta phản đối việc giam lỏng ông
ta ở một nơi vì họ cho rằng những
năm còn lại trong đời, ông ta đáng
được hưởng "tự do" như ...
Người ta bàn bạc nhiều về việc ấy. Cuối
cùng, Harry được trả về nhà cũ.
Một nhóm người xung phong được thành
lập, thay phiên hàng ngày, từng
người đến trông nom ông già, đem thức
ăn đến, đem áo quần ông ta đi
hiệu giặt ... Nhiệm vụ của họ cũng có
cả việc "nhân hóa"ông ta. Nhưng
họ thất bại hoàn toàn vì Harry chẳng
màng nói chuyện với Bất Cứ ai.
Thế sự tự do của Harry có ý nghĩa gì
đối với ông ta trong những ngày cuối cùng của cuộc đời ông ấy ?
Cũng
lại tôi khám phá ra lần nữa.
Bất hạnh thay !
Một đêm tháng tám
nóng bức, sáu tuần sau khi ông ta được thả về nhà cũ,
tôi trở lại nơi
đó, quyết định ghé qua nhà để coi ông ta ra sao. Khi
tôi đến thì căn
nhà tối đen trừ ánh đèn yếu ớt hắt lên từ dưới tầng
hầm. Tôi nhớ lại
những lời đồn là căn nhà không bị xáo trộn một thứ gì,
không một đồ
đạc gì được đụng đến. Họ nói ... ngay cả giường ngủ cũng
không có ai
nằm. Phải chăng sau những năm ấy, Harry chỉ có thể ngủ ngon
giấc
trong cái chuồng cũ của ông ta? Có phải ông ta trở lại đó hàng đêm?
Rón
rén, tôi bò đến bên nắp hầm. Qua ánh sáng yếu ớt, tôi nhận ra cái
chuồng.
Kế bên cửa chuồng là cái ghế đu mà Miriam vẫn ngồi. Ngay sau
đó, tôi
nhận ra cái bóng bên cạnh là Harry. Ông ta ngồi trên sàn, cằm
gác
lên tay ghế. Tôi ngạc nhiên ... có một hình ảnh mơ hồ lãng đãng
trong
đầu, tôi không nhớ ra, bất chợt nó hiện rõ. Trong phòng ngủ của
ông
nội tôi có một bức tranh tựa đề "Kẻ than thở của người chăn cừu".
Đó
là một bức tranh vẽ hình một con chó u sầu ủ ê nằm cạnh quan tài của
chủ
nó vừa chết, một người chăn cừu. Sự liên tưởng hình ảnh đó với cảnh
tượng
dưới kia làm đau nhói tim tôi. Tôi không thể nhìn thêm nữa. Nhưng
khi
tôi sắp đứng dậy thì cái bóng khốn khổ kia cử động. Cái đầu rối bù
ngước
lên, miệng há ra. Một tiếng gào ma quái, rùng rợn. Tôi đưa tay
bịt
chặt tai lại. Nhưng tôi vẫn nghe. Nó khóc, khóc lớn hơn. Tiếng khóc
xé
ruột, đau buốt tim gan, tiếng khóc khao khát, tiếng khóc ước ao của
một
con gấu đã được thuần hóa đòi lại người chủ dịu hiền của nó.
Tôi bỏ
chạy.
Khi thoát khỏi khu vườn ma quái đó, tôi chạy như kẻ mất hồn
dưới ánh
trăng. Lần này tôi cũng bị rượt đuổi bởi sự khủng khiếp.
Nhưng sự khủng
khiếp lần này do chính tôi gây ra và tôi biết mình
không bao giờ thoát
được.
Sáng hôm sau, người ta tìm thấy Harry
nằm chết trong chuồng. Họ nói do
bệnh tim. Sau đó tôi thường thấy
những cơn ác mộng trong giấc ngủ. Có
lẽ tôi la hét nhiều, nói nhảm
nhiều. Vì thế, một sáng nọ, lúc ăn điểm
tâm, ông tôi bảo tôi :
-
Theo ông thì cháu không nên có mặc cảm tội lỗi gì về việc ấy. Nó phải
như thế thôi.
Tôi gật đầu :
- Vâng, cháu hiểu ...
Nhưng tôi
vẫn sống như kẻ trong mơ. Ông tôi lo lắng cho tôi hơn.
- Đã đến lúc
phải xóa tan cái bóng đen trong đầu cháu rồi đấy. Ông sẽ đưa cháu đến
thăm bà Miriam.
Tôi đi một cách miễn cưỡng. Nhưng cuộc viếng thăm
lại hóa tốt. Bà
Miriam vui thích khi có bạn, bà trò chuyện thật vui
vẻ. Bà đã biết CON
GấU của bà đã chết. Bà nói rằng bà buồn lắm nhưng
bà nói thêm như một
triết gia là dù sao nó cũng đã quá già. Rồi thật
bất ngờ, bà nói nếu Nó
còn sống và còn ốm lần nữa, bà sẽ cho nó ngủ
mãi mãi.
Ông tôi liếc nhìn tôi đầy ngụ ý. Rõ ràng, tôi chẳng cần thêm
chứng cớ
gì để biện minh cho việc tôi tố giác bà Miriam là sai về
... mặt nhân
đạo. Theo ông tôi thì cuộc viếng thăm đó thật tốt đẹp.
Nhưng theo tôi,
ở măt khác nó ngược lại hoàn toàn vì bà Miriam là
người tử tế, tốt
bụng. Bà nói trông thấy tôi, bà nhớ đến con trai bà.
Bà mong tôi đến
thăm bà thường xuyên. Thật ngạc nhiên, tôi nhận lời
sẽ làm vui lòng bà.
Tôi giữ lời hứa.
Phải đó là cách xoa dịu mặc
cảm tội lỗi của tôi? Vì tôi đã phá vỡ cuộc
sống thích hợp của vợ
chồng họ? Tôi không biết, nhưng tôi biết một điều
là trong những cuộc
trò chuyện với bà ấy, tôi đã HIểU TấT Cả những
nguyên nhân dẫn đến
sự cầm tù Harry.
Tôi nói với ông tôi :
- Bà ấy không hẳn là điên
đâu, không hoàn toàn điên, trừ việc CON GấU ... chính Harry đã gây nên
chứng điên cho bà ấy ...
Ông tôi nhìn tôi thở dài :
- Vậy là cái
bóng đen đó vẫn còn lởn vởn trong đầu cháu !
Miriam được đưa về tỉnh,
không phải ở nhà thương điên nữa. Thà vậy đi,
tôi thấy lòng mình nhẹ
nhõm. Tôi vẫn đến thăm bà ấy nhưng thưa dần. Rồi
tôi tốt nghiệp đại
học, đi làm, lập gia đình, dọn đi xa.
Những cuộc thăm viếng giờ chỉ
còn là những thư từ, những thiệp mừng năm mới và bây giờ ...
Tôi
nhìn lại bức thư trong tay.
Vậy là từ đây chẳng còn viết thư cho bà
ấy nữa. Chẳng còn ân hận nữa.
Miriam đã trả xong món nợ của bà cho xã
hội và xã hội đã vừa lòng. Về
phần tôi, RIÊNG TÔI, tôi ao ước được
sống lại những ngày hè năm đó,
được sống lại vào đúng cái lúc tôi
nhìn vào cặp mắt của Harry.
Lần này, tôi sẽ nhìn vào cặp mắt gần lòa
của ông ấy và sẽ lặng lẽ bỏ đi.
Hết