Chiều Xuống
Tác Giả: Thủy Lâm Synh


Chiều xuống

Thủy
Lâm Synh

Trường Lane Tech năm ấy học sinh Việt Nam tốt nghiệp
khá đông. Bọn con
trai chúng tôi kiếm bạn gái để đi prom đang gặp khó
khăn. Bí quá, chín
giờ đêm thứ bảy hôm đó tôi lao ra xe chạy đi vũ
trường Chiều Tím với hy
vọng “mượn” được em nào cho đỡ quê với bạn
bè. Tôi lấy Foster đi east
về khu Uptown, vừa đến đường St Louis gặp
đèn đỏ tôi ngừng, nhìn vào
trạm đợi xe buýt chợt thấy một em Á Đông
đang đứng chờ xe một mình. Như
thỏi nam châm cực mạnh hút vội mảnh
kim khí, tôi cho xe tấp vào, quay
kiếng xe xuống hỏi bằng Anh ngữ vì
sợ lầm không phải người Việt:
"Cô là người Việt?"
"Dạ, em là
người Việt."
Cô gái trả lời bằng giọng Huế rất nhẹ và ngọt. Gặp
người Việt đã mừng,
còn là người cùng quê nữa thì nỗi mừng càng tăng
hơn, tôi trở nên ấp
úng:
"Cô... Cô đi đâu giờ nầy? Tôi đưa cô đi
hỉ, tôi cũng đi về hướng nớ."
Vừa nói tôi đưa tay chỉ về hướng hồ
Michigan. Cô gái dạ rất khẽ rồi tự
nhiên mở cửa chui vào xe tôi không
chút ái ngại. Lúng túng với người
đẹp ngồi bên cạnh, tôi không biết
phải mở đầu từ chuyện gì. Nhưng may
mắn, nàng hỏi tôi trước:
"Anh
đi dạ vũ à?"
"Dạ, tôi đi xuống Vũ Trường Chiều Tím nghe nhạc, hôm
nay có ca sĩ Ngọc Anh về."
Trong bóng tối, tôi chỉ có thể thấy mặt
nàng khi nào có ánh đèn xe chạy
ngược chiều mà thôi. Tuy vậy, tôi vẫn
nhận ra nàng hơi lớn tuổi hơn tôi
một tí, nhưng chẳng sao, tôi có đi
hỏi vợ đâu mà so sánh. Chưa biết nói
gì thêm, ngày ra trường sắp tới
nơi mà chưa tìm được cô nào kẹt quá,
tôi định lung khởi cho câu
chuyện đi prom vào đầu tháng sáu nầy. Bỗng
cô gái lên tiếng:
"Em
cũng đi dạ vũ ở Chiều Tím, nhưng đợi mãi không thấy xe buýt tới, có
duyên lại gặp anh."
Hai chữ 'có duyên' làm tất cả rụt rè trong tôi
như tan biến, tôi mạnh dạn nói:
"Chính tôi mới là người có duyên mới
được đón và đưa chị về."
Cô gái liếc nhìn tôi gật đầu rất nhẹ như
có vẻ đồng ý tiếng 'chị' hơn
là cô làm tôi thoáng ngượng. Rồi từ đó
trên đường đi, chúng tôi trò
chuyện thật vui, nói và trả lời rất Huế.

Khi ca sĩ Ngọc Anh mở đầu bằng một vũ điệu ba-sô, cô gái lôi tôi ra
sàn
nhảy, không cần tôi đồng ý. Chúng tôi quyện lấy nhau như một cặp
vũ
công đang biểu diễn. Không hiểu sao hôm đó bước của tôi điêu
luyện lạ
lùng. Bình thường tôi chỉ nhảy những bản dễ, hôm nay điệu
nào tôi cũng
khá cả. Nỗi sung sướng đang tràn khắp cơ thể tôi vì
những cọ xát thường
xuyên nơi các vùng núi đồi trên cơ thể của nàng.
Có điều lạ là tay và
hơi thở nàng rất lạnh. Dù chúng tôi nhảy với
nhau thật lâu, thật nhiều
bản mà bàn tay nàng cứ lạnh. Những bản nhạc
chậm, nàng đã không ngại
nép sát vào tôi. Trong ánh đèn mờ ảo của vũ
trường, tôi vẫn nhận thấy ở
khóe mắt nàng toát ra nét u buồn như
người mang nhiều tâm sự.
Cái vui bao giờ cũng trôi qua rất nhanh,
chỉ để lại không gian bao
nhiêu luyến tiếc. Tôi thì muốn kéo dài thời
gian gần gũi, nên tan dạ vũ
tôi đề nghị với nàng xuống phố Tàu ăn
mì. Trong thâm tâm tôi cũng muốn
lợi dụng cơ hội nầy để hỏi nàng về
vụ đi prom, điều mà tôi đoán chắc là
nàng sẽ đồng ý. Nhưng không,
nàng từ chối yêu cầu của tôi, viện lẽ tuần
lễ đó phải đi xa cùng gia
đình làm tôi chới với. Tô mì tôi đã sạch,
nhưng đường như nàng không
đói nên tô nàng vẫn còn nguyên. Ăn xong,
nàng bảo tôi đưa về cho mau
vì sợ trời sáng mất. Khi ra tới quày tính
tiền, nàng đưa mũi ngửi đoá
hoa hồng đang cắm trong lọ. Tôi biết nàng
thích hoa nên đã đặt năm
đồng ngay chiếc lọ và rút nhánh hoa tặng nàng
trước sự lặng lẽ đồng ý
của cô gái thu tiền. Vềà gần đến trạm xe buýt,
ngã tư Foster - St
Louis, chỗ tôi đón nàng tối qua, tôi cho xe ngừng và
hỏi nhà đâu để
đưa tận nơi thì nàng chỉ tay bảo:
"Cho em xuống chỗ ni được rồi, nhà
em đằng nớ thôi."
Nàng tự mở cửa xe bước ra, bên ngoài sương khá
dày. Tôi cũng bước ra
khỏi xe, đi vòng qua phía nàng để cám ơn. Nàng
chìa tay cho tôi nắm
nhưng bàn tay nàng lạnh khiến tôi tưởng như mình
đang nắm lấy thỏi kim
loại. Thấy chiếc áo mỏng, cổ rộng nàng đang
mặc tôi e sợ nàng bị cảm
lạnh nên tôi phải cởi chiếc áo lạnh của tôi
khoác lên vai nàng. Chúng
tôi chia tay, nàng bước đi khoan thai, dáng
sang trọng. Tôi đợi một
giây rồi chui vào xe phóng đi. Đi được một
đoạn, tôi tự vỗ trán phải
quay lại vì quên xin số điện thoại, nhưng
khi trở lại chỗ cũ thì chung
quanh không có nhà nào còn đèn.
Chiều
hôm sau khi tan học, tôi phóng xe đến gần chỗ nhà nàng. Tôi hỏi
thăm
người Mỹ da trắng đang đứng tỉa mấy cành khô của khóm hoa trước
sân
để biết nhà nào là nhà Việt Nam. Người ấy trả lời chung quanh đây
không
có nhà nào Á Đông. Tôi đi xa hơn chút nữa, gặp người đàn bà đang
chạy
jogging tôi hỏi thì được biết cách đó nửa dặm có một nhà người
Việt.
Tôi cũng đi nhưng không nghĩ là đúng vì từ chỗ bỏ nàng xuống hồi
khuya
rất xa làm sao nàng dám đi về. Tôi hỏi thăm hai ba lần nữa mới
tìm
được. Đến nơi, một bà lão đang ngồi cầm cái quạt giấy phe phẩy. Tôi
vào
chào rồi hỏi thăm cô gái có những đặc điểm như đã gặp. Bà ta nhìn
tôi
từ đầu tới chân rồi nói giọng Huế:
"Theo cậu tả thì đó là con gái
tôi."
Tôi như không tin lỗ tai của mình. Cô ta phải là cháu chứ sao
lại là con, bà cụ đã già làm gì có con nhỏ như vậy.
"Mệï nói răng?
Con của mệï còn trẻ rứa à."
"Trẻ gì, nếu còn sống nó cũng ba mươi
mấy tuổi rồi."
Tôi biết đã lầm nhà, nhưng vẫn níu kéo:
"Cháu có
việc quan trọng, cần chị ấy giúp, mêï có tấm hình chị đó không?"
Bà
cụ khó chịu.
"Việc gì mà cậu khó khăn rứa! Nó làm gì mà giúp ai
được."
Nói thế nhưng bà cũng vào nhà lấy tấm hình trên vách đưa cho
tôi xem.
Một luồng điện chạy từ đầu xuống chân làm tôi lạnh xương
sống. Quả hình
cô ta đây, cũng mặc chiếc váy tím cổ rộng, cũng “đôi
mắt nầy đêm qua
lạc vào hồn tôi”. Nhưng không hiểu sao bà cụ bảo
chết. Tôi nghi bà cụ
sợ tôi dụ dỗ cháu bà, hoặc bà đã đãng trí nên
không biết mình nói gì.
Tôi nói để bà yên tâm:
"Chúng cháu là
bạn học thường thôi mệï ạ, không có ý gì khác xin mệï chớ nói chơi."
Bà
cụ hơi giận vì câu nói ngây ngô của tôi, nhưng cũng trả lời:
"Bạn
học cách mô được, tuổi con tôi có thể bằng mạ cậu, tôi có nói chơi
mô,
chị ấy bị xe đụng chết cách đây hơn mười năm rồi. Không tin cậu đi
ra
mộ với tôi."
Đáng lẽ tới đây tôi có thể từ giã bà cụ được rồi,
nhưng không hiểu sao
tôi lại muốn cùng bà cụ đi ra nghĩa trang. Một
phần tôi muốn tìm ra sự
thật, một phần tôi chưa hoàn toàn tin lời bà
cụ. Ngồi trên xe tôi nhìn
sang, quả nhiên trên gương mặt bà cụ có vài
nét giống người con gái đêm
qua. Đường trong nghĩa trang ngoằn
nghoèo, bà cụ phải hướng dẫn tôi mới
khỏi bị lạc. Xe chưa kịp đậu
hẵn, bà cụ nhìn vào thốt:
"Ai đem chiếc áo bành tô phủ lên tấm bia
con gái tôi rứa?"
Nhìn theo hướng mắt bà cụ, tôi rùng mình bước ra
khỏi xe đến mộ bia cầm
chiếc áo vác lên vai. Nhánh bông hồng tôi tặng
nàng đêm qua nằm trơ vơ
dưới chân tấm bia đá có hàng chữ Hoàng Thị
Tường Vi 1957-1990. Tôi rùng
mình lần nữa.
Buổi chiều xuống chậm
bao trùm lấy nghĩa trang buồn.


Thủy Lâm Synh