Một ngôi nhà xanh hai tầng, một gác xép, một khu vườn, một nhà xe và
rặng
cây ngăn cách nhà hàng xóm. Người ta gọi là ngôi nhà xanh vì những
cánh
cửa sơn xanh. Ông và Baoman ở đây đã nhiều năm, đã sơn đi sơn lại
cửa
nhiều lần đến mức tường đá cũng có màu xanh nhạt.

Rặng cây cũng
xanh, và những tấm màn cũng xanh.

Một ngôi nhà đẹp, vì một mối
tình đã năm mươi năm, từ năm 1941. Mácta
và Giuliút Baoman không có
con nhưng hạnh phúc. Giulíut nguyên giám đốc
ngân hàng, nghỉ hưu và
Macta làm bánh nhân anh đào. Họ nghe đài, đôi
khi cũng cùng nhảy một
điệu van cũ thành Viên hoặc một bài tăng gô
Achentina.

Trong
khu nhà ở ngoại ô Đenve này, dưới chân những ngọn núi đá, vợ
chồng
Baoman được nhiều người biết, được ngưỡng mộ. Họ sống thật hạnh
phúc
nên cũng vui khi thấy học khoác vai nhau cùng nhau đi dạo thanh
thản.
Giulíut bảy mươi ba tuổi, Macta bảy mươi hai.

Macta bước xuống
thang, đôi chân còn nhanh nhẹn. Bà vừa bận quần áo để đi dạo chơi và
gọi:

- Giulíut, ông xong chưa?

- Tôi đã chờ bà rồi đây...

Macta
Baoman cất tiếng cười vui, bỗng Giulíut nghe chuyển thành tiếng
kêu.
Rồi một tiếng ngã lăn, một tiếng kêu nữa và im bặt. Ông vội chạy
vào
phòng, thấy vợ Ông nằm dài trên nền, thở hổn hển, mặt nhăn nhó đau
đớn...

-
Macta, có việc gì xảy ra thế?

- Tôi ngã từ thang gác... Lạy
Chúa, tôi có cảm giác chân tôi bị hất
lên... như có người không cho
tôi đặt chân xuống đất... Ông Giulíut,
tôi đau lắm.

Ông Baoman
gọi hàng xóm đến cứu. Ông hơi sợ, Macta chắc chắn bị gãy
chân, cong
người lại một cách kỳ lạ. Hàng xóm, một đôi vợ chồng trẻ hơn
gọi xe
cấp cứu và ổn định tinh thần ông già.

- Thôi nào, ông Baoman...
một chân gãy thì có sao...

- Họ sẽ đưa bà ấy đi bệnh viện, ông bà
không biết chứ. Bà ấy không bao giờ rời tôi... và tuổi ấy mà bị gãy
chân...

Bác sỹ thì đỡ lo hơn.

- Một chân gãy, dù ở tuổi bà
ấy, cũng giải quyết được thôi, ông Baoman, vợ Ông có sức khoẻ.

Thế
là ông Baoman đưa bà vợ đi bệnh viện, chiều về buồn bã, cô đơn đến nỗi
ông bà hàng xóm thương hại.

- Ông sang nhà tôi ăn tối với chúng
tôi... đỡ cô đơn.

- Bà ấy phải nằm lại bệnh viện mười lăm ngày...

-
Ông cứ ăn bên chúng tôi trong mười lăm ngày.

Giulíut Baoman biết
ơn, nhận lời. Và tám ngày tiếp đó cứ đúng bảy giờ, ông sang ăn tối.

Ngày
thứ chín, ông sang chậm; bà hàng xóm lo ngại mất nửa tiếng.

- Để
tôi sang xem ông ấy đang làm gì.

Chồng bà nhún vai.

- Ông
ấy ở bệnh viện về chậm, hoặc đang ngủ...

- Ông ấy không hay chậm
giờ. Tôi sang xem.

Bà choàng chiếc áo mưa, thắt khăn quàng cổ và
đi ra trong gió lạnh mùa
thụ Đi qua bãi cỏ cách nhà bà với nhà
Baoman, bà hơi run rẩy.

Không có ánh đèn, cửa đóng. Bà đứng dưới
mái cổng nhìn vào nhà xe, thấy
có xe, như vậy là Giulíut có ở nhà...
Trong khu này người ta không đi
bộ ra ngoài, nhất là buổi tối. Thành
phố và hàng quán ở cách đó hơn sáu
cây số. Một số quán hiếm hoi thì
giờ này đã đóng cửa. Bà bấm chuông
không có trả lời, ngẩng đầu lên
nhìn cửa sổ tầng hai... Hình như một
tấm màn lau động, nhưng đây là
do được chiếu sáng; một chiếc xe vừa
chạy qua hắt một luồng ánh sáng
vào ngôi nhà rộng.

Bà hàng xóm đánh trống ngực, không biết vì
sao. Ngôi nhà thường ngày dễ
mến, êm dịu với mọi màu xanh, tối nay
giống như một ngôi nhà có mạ
Trống trải, sầu thảm, hung gở. Bà đi một
vòng nhìn xem các cửa sổ khác.
Tất cả đều đóng kín, chỉ những cánh
bên ngoài không khép. Cửa ra vào
bếp và phòng khách gần khu vườn cũng
vậy. Tất cả đều đóng.

Một chiếc xe khác đi qua, chiếu sáng vào
cửa sổ. Bà lợi dụng ánh đèn xe ngó vào khe hở ở phòng khách.

Một
tiếng kêu sợ hãi mắc trong họng.

Bà đã thấy ông Baoman nằm dài
trên sàn, bất động, trong tư thế trông
thật đáng sơ... Bà chạy, chạy
dưới trời mưa bụi nhớp nháp. Bà có cảm
giác ông Baoman đã chết. Bà
biết vậy. Một thứ linh tính...

Mười phút sau khi hàng xóm báo
tin, đội trưởng cảnh sát Đon Carudơ cùng hai nhân viên vào ngôi nhà
xanh.

Đon Carudơ cao lớn, một loại chim có cái nhìn sắc xảo,
giọng nói nghiêm khắc. Qùy xuống bên cạnh người Giulíut, ông càu nhàu:

-
Nói với bác sỹ không vội, ông già chết được một lúc rồi.

Giulíut
mặc quần nhung và áo trong nhà. Tay phải ông cầm một khẩu súng ngắn,
một mảng máu bắt đầu đông lại phía sau đầu.

Đon Carudơ vẫn lẩm
bẩm:

- Ông già không kịp bắn, khốn khổ... này, anh bạn tìm cho
tôi cái gì đó nặng gây ra vết thương này...

Rồi Đon Carudơ đi
quanh nhà trong lúc hai người của ông lục lọi cẩn thận. Ông cũng có một
cảm giác lạ.

- Bà hàng xóm này... bà nói cửa đóng bên trong cả à?

-
Vâng, trừ cánh bên ngoài.

- Như vậy là ông già bị giết khi trời
còn sáng. Điều tôi băn khoăn là kẻ sát nhân. Hoặc hắn còn ở trong nhà,
hoặc có chìa khoá.

- Chẳng ai có chìa khoá. Chúng tôi cũng không.

-
Thế tên kia đóng tất cả bên trong bằng cách nào?

Đon Carudơ nhìn
ngó, kiểm tra... làm ông bà hàng xóm sợ.

- Ông nghĩ trong lúc
này hắn ta đang ở trong nhà?...

- Nếu có, chúng ta sẽ tìm ra...

Một
nhân viên bước ra:

- Thủ trưởng, chúng tôi tìm được cái này trên
tủ gần lò sưởi ở phòng khách.

"Cái này" là một sắt thọc lửa to
lớn, đẫm máu. Một mảng da và một số tóc còn dính ở đó.

Đon Carudơ
lại quỳ xuống quan sát vết thương rồi lục túi ông già, lấy
ra chiếc
ví, tiền nong. Ở tay trái ông già còn đeo đồng hồ, chiếc đồng
hồ có
giá các nhân viên tặng lúc về hưu. Như vậy kẻ sát nhân muốn gì?
Nhà
không bị lục lọi, không có gì bị đảo lộn. Chẳng bị lấy trộm vật gì.

Tên
kia chắc gây ra tiếng động, ông già đi lấy khẩu súng trong ngăn kéo
tủ
hiện vẫn mở. Ông chưa kịp bắn. Sau đó hắn bỏ đi vì mấy người lục lọi
khắp
nhà chẳng thấy ai, không một dấu vết chạy trốn. Như vậy hắn có
chìa
khoá. Đon Carudơ suy đi nghĩ lại những tình huống, không thấy giả
thuyết
nào khác vấn đề có chìa khoá. Chắc hắn không biết ông Baoman
đang có
người chờ ăn tối, hy vọng còn lâu mới bị phát hiện; không rõ vì
động
cơ gì.

- Ông bà già có kẻ thù không?

- Ông cũng biết là
không... Ông biết rõ họ như chúng tôi. Họ đáng kính phục đến thế kia mà.

Bà
Baoman khốn khổ nằm trong bệnh viện không biết gì cả. Cảnh sát tìm
tòi
xong, thi thể ông Baoman được đưa đi. Ngôi nhà được đóng kín cùng
điều
bí mật của nó.

Vì có một điều bí mật. Cái gì đó mà những người
cảnh sát không thấy. Mặc dù xảy ra rất gần...

Ngôi nhà xanh im
lìm, mọi cửa kính đóng dưới mưa thụ Ở nhà mình, bà hàng xóm đoán vậy sau
bức màn cây và nói với chồng:

- Một ngôi nhà bất hạnh.

-
Nào, bà, vấn đề trộm cướp thôi.

- Tôi nói với ông là ngôi nhà bất
hạnh, lởn vởn như có bóng ma...

- Được rồi, chỉ còn thiếu điều
đó... Bà say sưa khen ngôi nhà như mọi
người trong khu phố... và bây
giờ lại là ngôi nhà có mả Bà có thấy ma
không?

- Không...
nhưng tôi có một cảm giác kỳ cục, viên cảnh sát cũng thế. Giống như có
một sự hiện diện vô hình.

- Tốt lắm, bà cứ thêm điều đó vào nỗi
đau khổ của và Macta Baoman thì sự việc sẽ hoàn chỉnh.

Bà Macta
khốn khổ đúng là bị cắm chặt ở bệnh viện, thậm chí không thể
dự lễ
tang chồn. Khi ra viện với đôi nạng, bà đến mặc niệm trước mộ
chồng
và quyết định đến sống với bạn ít lâu ở Caliphocnia. Để thoát
khỏi
những kỷ niệm trước mắt và hạnh phúc đã mất trong ngôi nhà xanh.

Việc
điều tra không làm sáng tỏ được gì. Vẫn hoàn toàn bí mật. Macta
không
thể nói rõ gì hơn với cảnh sát mà ngược lại. Bà không thấy ai có
thể
có chìa khoá nhà mình. Nếu có người nào đó có là họ làm trộm.
Giuliust
có lẽ biết nhưng ông chết rồi, không nghĩa lý gì cả. Không có
động
cơ rõ ràng.

Ngôi nhà xanh bỏ trống trong nhiều tháng. Mùa đông
tới, khu vườn âm u,
cây cối trụi lá, những gian phòng rộng rãi, nội
thất trang trí theo lối
cổ không còn vang tiếng cười của Macta, vắng
tiếng nhạc, nhảy múa, hạnh
phúc. Vào mùa xuân, bà Baoman trở về nhà
được nhiều người chào hỏi. Ông
bưu tá là người gặp bà trước tiên,
thái độ kín đáo nói với bà:

- Bà biết không... nhà bà... ai cũng
bảo là có ma...

Macta Baoman khẽ cười:

- Ông nói gì thế?
Ma à? Nó ở đây suốt mùa đông, đúng không?

- Tôi nói để bà biết,
thế thôi...

- Nhưng biết việc gì? Ông nhận thấy có vấn đề gì à?

-
Tôi thì không, nhưng những người hàng xóm của bà có đấy... và cả những
người khác nữa... rồi bà sẽ thấy...

Macta Baoman không tin vào ma
quỷ. Bà vững vàng về thể chất và tinh
thần. Sự goá bụa là một bất
hạnh lớn nhưng bà can đảm chịu đựng, lạc
quan, yêu cuộc sống như xưa
nay và mê say hạnh phúc. Bà sống một mình
với kỷ niệm về Giuliust và
những năm qua... vì số phận đã định thế.
Đừng ai nói vớ bà về ma quỷ.
Đúng ra là cảnh sát phải tìm ra kẻ giết
người.

Bà hàng xóm
đến thăm. Lại nói về ma.

- Bà cũng nghĩ thế à?

- Không,
tôi cũng như bà, không tin vào ma quỷ; đêm đó tôi có cảm giác
không
hay nhưng hết rồi. Chính bọn trẻ con phao đồn chuyện này. Chúng
bảo
nhiều lần thấy có ánh đè trong đêm, ở cửa sổ gác xép. Cảnh sát cũng
đi
tuần vài lần nhưng có lẽ chỉ là ảo giác... Chắc đèn ô tô... có điên
chúng
mới để đèn trên đó...

Một ông hàng xóm khác sang chào bà Baoman
và cũng nói chuyện về ma.

- Bà biết không, chắc vợ tôi không nói
với bà vì sợ là kỳ cục nhưng một
hôm đi qua nhà bà, bà ấy thấy một
chuyện lạ. Lúc đó bà chưa về. Một
buổi sáng, đi chợ về qua nhà bà, bà
ấy rú lên chạy về tận nhà như người
điên, nói rằng thấy một khuôn
mặt nhìn ra từ cửa sổ gác xép. Một khuôn
mặt trắng bệch như bóng ma
của ông nhà. Bà ấy rất xúc động nhưng bây
giờ công nhận có thể là nạn
nhân của ám ảnh. Với những chuyện nhà có ma
người ta kể từ trước đến
nay, bà đã cho lục soát hết mọi xó xỉnh của
ngôi nhà chưa?

-
Tôi không chỉ cho lục soát mà còn quét dọn. Tôi thuê một bà giúp việc
làm;
ở tuổi này tự mình không chăm lo được nữa, nhà rộng quá. Tôi đoán
chắc
với ông chẳng thấy con ma nào trên gác xép hoặc phía sau tủ.

Bà
Baoman bỏ qua điều bí mật, không để ý đến nữa. Cũng như những nhân viên
cảnh sát vậy.

Bà tỏ ra vô cảm về không khí kỳ lạ quanh mình. Thực
ra có nhiều nguyên
nhân. Có lẽ vì bà nguyên là giáo viên về địa lý,
tính tình lạc quan, có
đầu óc thực tế và những chiếc bàn quay ma quỷ
hoặc có sự hiện hình
không xâm nhập vào thế giới trí thức. Macta chỉ
sợ những việc thật. Như
ngã trên cầu thang chẳng hạn. Chân bà không
vững vàng và bà tránh lên
xuống cầu thang. Một vấn đề nữa là dù không
muốn chấp nhận, bà đã thành
nặng tai theo thời gian. Trở ngại đó
không làm bà băn khoăn nhưng làm
bà ngạc nhiên về những ý nghĩ của bà
giúp việc:

- Thưa bà... tôi nghe có tiếng bước chân trên kia...

Cô
gái Mêhicô trẻ, búi tóc đen như mực, ở một phòng trên tầng gác từ
khi
đến giúp việc bà Baoman. Như mọi người Mêhicô, cô quan niệm về cái
chết
rất đặc biệt. Thần chết hiện diện hàng ngày trong cuộc sống, những
người
chết luôn ở bên ta và bóng ma ông Giuliút Baoman đối với cô hoàn
toàn
có thể có thật.

- Thưa bà... Bà có nghe thấy không?

-
Không, gì thế nữa cô?

- Như có ai bước đi trên kia... Tôi nghe
tiếng động...

- Nào, cô bạn, cô tưởng tượng ra đấy.

Và bà
Baoman lại tiếp tục đọc sách, đan áo hoặc nghe nhạc cổ điển.

Ban
đêm, gió lay động màn cây in bóng cành lá lên tường nhà. Những
chiếc
đèn pha ô tô đôi khi hắt mạnh ánh sáng vào những gian phòng rộng
và
đồ đạc cũ trong nhà như xuất hiện từ bóng tối, có những hình thù lạ
và
dễ sợ.

Cô giúp việc lắng nghe, thấy, cảm nhận, phỏng đoán và một
hôm tuyên bố:

- Thưa bà, nhà có ma, tôi, tôi không ở lại được...

Đến
văn phòng thu xếp việc làm, bà Baoman xin một người mới với đề nghị cụ
thể:

- Tôi không đảng phái cũng không phân biệt chủng tộc chút
nào nhưng tôi
không thích người giúp việc Mêhicộ Họ rất mê tín, ông
hiểu chứ?

Không thật sự hiểu vì chẳng quan trọng gì, văn phòng
tìm việc giới
thiệu cho bà Baoman một quản gia chủng tộc
Anglô-Xaxông, người vạm vỡ,
quả quyết, chân to, tóc ngắn, có thói
quen của những người đứng tuổi và
làm cả một đoàn ma sợ hãi. Không vì
thế mà chỉ sau một tuần làm việc bà
rời bỏ bà Baoman. Bà đến cơ quan
cảnh sát.

- Nhiệm vụ tôi là phải nói. Tôi thấy một con mạ Nó đi
dưới chân cầu
thang lên gác. Một loại thật gớm guốc. Tôi kêu lên và
nó biến mất.

Viên cảnh sát ghi lời tố cáo, bỡn cợt hỏi:

-
Bà kiện nó chứ?

Nhưng Đon Carudơ, người trước đây một năm được cử
điều tra về cái chết Giulíut Baoman, chú ý lắng nghe. Ông đến thăm bà
Baoman.

- Ông nói có một con ma gớm guốc ở nhà tôi à? Ông đội
trưởng... Ông
cũng tin có ma quỷ ư... Cái chết của ông nhà tôi không
được làm sáng
tỏ, tôi không trách nhưng tôi nghĩ điều bí ẩn đó gây
nên những ý nghĩ
ngu ngốc trong khụ Tôi đơn độc đã khá vất vả rồi và
nếu những chuyện
đồn đại đó cứ tiếp tục, tôi chẳng biết tìm ai giúp
đỡ nữa...

- Không phải thế, bà Baoman... Tôi muốn biết bà có chắc
chắn không có ai thỉnh thoảng lẻn vào nhà mà bà không biết không?

-
Tôi đã nói đi nói lại, ông đội trưởng. Tôi chưa bao giờ thấy có gì
không
bình thường. Nếu có ai ở trong nhà thì tôi phải biết chứ...

- Có
vấn đề hôm xảy ra vụ án mạng mọi cửa ngõ đều chốt bên trong... Điều đó
lúc nào cũng làm tôi day dứt.

- Người của các ông lúc đó đã lục
soát từ trên xuống dưới rồi còn gì...

- Tôi biết... Bà có cho
phép tôi tìm kiếm lại không?

- Nếu ông thấy cần và nếu việc làm
đó chấm dứt được những lời đồn đại
ngu ngốc... tôi đồng ý. Với điều
kiện người của ông đừng làm hư hỏng
gì. Tôi đang chờ một bà quản gia
mới mấy ngày nữa sẽ tới, các ông chờ
cho đến khi bà ấy tới để sắp xếp
lại trật tự sau khi các ông lục soát.

Đon Carudơ nhận lời. Hẹn
trong tám ngày nữa.

ý nghĩ của viên cảnh sát cũng có lý phần nào.
Bà già nặng tai, một tên
vô lại có thể lợi dụng ngôi nhà rộng rãi
này mà ẩn náu dễ dàng. Vào ra
bà ta không biết. Có thể là kẻ giết
người... Có thể chỉ là người lợi
dụng ngôi nhà trống sau vụ sát
hại... vì những chuyện ma quỷ nảy sinh
trong lúc bà Baoman đi vắng.

Nhưng
hôm sau, sự việc đến nhanh hơn. Đon đang ngồi trong văn phòng, một nhân
viên chạy gấp vào:

- Thủ trưởng, bào Baoman gọi điện thoại. Bà
lại ngã cầu thang! Bà lê
được đến bên máy. Người ta đã cho xe cấp cứu
đến; trong lúc chờ đợi bà
ấy muốn nói chuyện với ông. Đon cầm máy,
nghe giọng nói hổn hển của bà
Baoman:

- Tôi nghĩ ông có lý,
ông đội trưởng... Tôi bắt đầu thấy sơ... có điều gì đó... đề nghị Ông
tới cho...

- Tôi sẽ tới!

Mấy phút sau viên cảnh sát đã đến
bên cạnh bà già khốn khổ. Nằm dài trên cáng, nhăn mặt đau đớn, bà giải
thích:

- Vẫn cái chân ấy... Ông biết lần trước chứ, tôi nhớ...
rất lạ về cách
bị ngã... tôi đã nói với ông nhà tôi... như có ai
ngoặc chân tôi, hoặc
ngăn cản tôi đặt chân xuống bậc thang... cảm
giác kỳ lạ, nhưng khi ngã
lăn qua nhiều bậc thì quên hết mọi chuyện.

-
Lần này thì thế nào, bào Baoman, bà có thấy ai không?

- Không,
ông đội trưởng ạ, nhưng trước khi ngã tôi cảm thấy có cái gì đó đụng vào
mắt cá...

- Lúc ấy bà ở đâu, trên gác, gác xép hay tầng trệt?

Hỏi
câu đó khi đang đứng ở sân trước, Đon máy móc nhìn lên bao lơn và
ngây
người. Ông vừa thấy một bàn tay trắng, gầy, thong thả nâng tấm màn
cửa
sổ trên tầng và bỏ nhanh xuống.

Bây giờ thì ông chắc chắn. Mẹ
kiếp, có kẻ nào đó ở trong nhà này, sống ở đó, ẩn náu, mà bà Macta
Baoman không biết.

- Có gì vậy, ông đội trưởng, ông thấy gì à?

-
Không, không, nhưng nếu có người nào đó chúng ta sẽ tìm ra, bà đừng
lo...

Chẳng làm bà già lo lắng thêm vô ích, nhất là bác sỹ bảo
lần trật khớp
này nặng hơn, bà ấy chắc chắn không bao giờ đi lại bình
thường được.

Ông ra hiệu cho xe cấp cứu đi và chạy ra cổng ra
lệnh cho một nhân viên đi theo ông.

- Trên kia có một tên. Anh
cẩn thận, chắc hắn nguy hiểm đấy.

Hai người rút súng ra. Nhân
viên đi với ông người to cao, một mét chín
mươi, hàng ngày vẫn luyện
tập ở câu lạc bộ thể thao của cơ quan. Không
phải tình cờ mà Đon chỉ
định anh.

Họ cùng leo nhanh lên cầu thang, lục tìm khắp căn phòng
rồi đi vào một
hành lang tối sát gác xép, có vẻ không dẫn đi đến
đâu. Bỗng Đon nhận
thấy phía cuối cùng có một tấm ván che như một
cánh cửa nhỏ, động
đậy... Một bàn chân trần xuất hiện, mò tìm thanh
thứ nhất một chiếc
thang dây. Đon ra hiệu cho nhân viên, lặng lẽ...

Anh
này lại gần, hơi chúi chân lấy đà rồi dơ hai tay nhảy tới chộp lấy
bàn
chân đang lơ lửng. Trong bóng tối, Đon không trông rõ lắm nhưng
hình
như anh nhân viên đã nắm được, vì anh để treo người một lúc rồi
rống
lên đau đớn. Tên kia chắc đã đánh mạnh vào tay anh, anh phải thả
ra
và rơi nặng nề xuống đất.

- Trời, anh sao vậy?

Đon leo
ngay lên thang dây, đến mấy nấc trên cao thì bắt kịp chân kẻ
kia. Ông
kéo mạnh và tất cả nhào xuống kêu lên đau đớn. Ông, thang dây,
kẻ
kia mà ông vẫn nắm chặt chân.

Trên sàn gác xép, một bóng người
cựa quậy yếu ớt. Hai người cảnh sát
cúi nhìn. Đó là một con mạ Khuôn
mặt như xác chết, râu ria xồm xoàm,
tóc dài, đôi mắt điên dại, thân
hình gầy gò, quần áo tả tơi để lộ chân
tay khẳng khiu. Con ma không
cựa quậy nữa, nhắm mắt bất tỉnh. Trong lúc
chờ xe cấp cứu, Đon quan
sát chỗ ẩn của con mạ Một góc nhỏ sát mái,
mạng nhện giăng đầy, chỉ
có thể ngồi hoặc nằm. Có một chỗ như giường
nằm, là chăn đệm cũ chất
lại, cùng những hộp bìa dày, chai không. Diện
tích toàn bộ dài không
đến một mét rưỡi và rộng nửa chừng ấy.

Có tấm ván mỏng có lẽ để
đấy đã lâu che kín hốc chuột đó lên đến mái
nhà. Trước đây chắc có lỗ
cửa nhưng đã bị bịt lại. Con ma ẩn náu trong
ấy. Đã từ lâu nhưng
không ai để ý đến tấm ván vì quá nhỏ, người ta
không hình dung có
người sau đó. Hơn nữa ván cùng màu với gác xép, đầy
bụi và có vẻ được
đóng chặt vào tường.

Một nhân viên cảnh sát nhớ lại:

-
Thủ trưởng, lần đầu khi lục soát ngôi nhà, hôm xảy ra án mạng, tôi đã
thấy
chỗ này. Tôi gõ vào tấm ván, thử kéo ra không được... không ngờ...

Không
ai ngờ, bà Baoman càng ít chú ý hơn. Hốc này đã bịt lại từ lâu rồi.

Con
ma được bác sỹ khám; ông thấy không có trường hợp nào tương tự.

-
Anh ta trong tình trạng quá yếu, do thiếu ăn uống và chắc có vấn đề ở
phổi.
Cú rơi xuống sàn làm anh ta hầu như hết sống. Nếu tỉnh lại tôi
nghĩ
còn lâu ông mới thẩm vấn được.

Đon cho chụp mấy tấm ảnh nơi ẩn
náu của con ma và bản thân con ma, đưa lại cho bà Baoman xem.

Bà
Baoman suy nghĩ... Khuôn mặt hốc hác, đầy râu, gần như chết rồi, không
nói lên điều gì với bà... hay là... nhưng...

- Trời ơi, không
thể... giống như là Giăcxơn. ?đua Giăcxơn... chúng tôi biết anh ta lúc
mười tám tuổi...

- Ông bà có quan hệ với anh ta như thế nào?

-
Anh ta chơi đàn, chúng tôi thích anh đến chơi. Anh ở xa đến đây vì
tình
trạng sức khoẻ, bệnh lai, cần không khí miền núi... Một hôm chúng
tôi
không nghe nói về anh nữa. Anh biến mất, chúng tôi nghĩ đã về với
mẹ.
Mấy năm sau chúng tôi gặp anh, đã trở thành đại diện thương mại,
bảo
vẫn khoẻ. Anh lại biến mất trong hai năm... và khi chúng tôi gặp
lại,
anh đã thay đổi ghê ghớm. Khoảng ba mươi lăm tuổi mà có vẻ như đã
năm
mươi. Gầy còm, thất vọng, cô đơn... bà mẹ chết rồi. Như chúng tôi
hiểu,
bà ấy bị người chồng thứ hai lột sạch, chàng trai không còn một
xụ
Chúng tôi muốn giúp đỡ anh ta từ chối. Chúng tôi vẫn yêu mến anh ấy,
việc
từ chối đó làm chúng tôi ngạc nhiên. Rồi anh bỏ đi, chúng tôi
không
bao giờ gặp lại anh ta nữa.

Tuy vậy, có đấy, họ vẫn gặp lại nhưng
không biết thôi.

Mấy ngày sau báo chí đăng những lời khai của
?đua Giăcxơn với cảnh sát.
Anh ta được mệnh danh "Người trên tầng
cao". "Người trên tầng cao" ghét
ông bà Baoman vì họ sống hạnh phúc.
Chỉ có thế. Anh ta có định kiến về
hạnh phúc không chịu nổi ấy, nghĩ
mình là một con người bị đày đoạ,
không yêu thương, bị mọi người bỏ
rơi. Một tình trạng điên cuồng thực
sự. Nếu người ta nói nhỏ gần anh,
anh cho là nói xấu anh, nhìn anh cười
là người ta chế nhạo anh.
Người ta quên chào anh vì anh đáng ghét; nếu
bắt tay anh thì chỉ vì
thương hại.

Thể bệnh tâm thần này thật đáng sợ. Vì chủ thể nghĩ
mình sáng suốt, có
ý thức, chủ động. Hơi có một cử chỉ hoặc lời nói
của người khác thì cho
là công kích mình.

?đua Giăcxơn bị hấp
dẫn bởi hạnh phúc của ông bà Baoman và ngôi nhà
xanh đồng thời căm
ghét hạnh phúc đó. Đấy là một loại tự kỷ ám sự suy
sụp. Nguồn gốc ám
ảnh bị đầy đoa. từ chỗ đó.

Lần cuối cùng đến thăm ông bà Baoman,
anh ta nhận thấy nguồn dự trữ
thực phẩm bao giờ cũng đầy đủ. Về hưu,
đã có tuổi, Giulíut và Macta rất
ít đi mua bán. Trong bếp, chiếc tủ
lạnh luôn đầy cũng dễ lấy để dùng,
cũng như chiếc bàn của ông Baoman
bao giờ cũng có một ít tiền mặt.

?đua bèn quyết định lẩn tránh
mọi người, đến sống ở nhà họ, bí mật, trong gác xép.

Anh ta sống ở
đó nhiều tuần, nhiều tháng trong góc nhỏ kín đáo dưới mái
nhà mặc
nắng hạ rét đông. Từng lúc anh ta đi ăn, lấy trộm thức ăn trong
tủ
lạnh, mượn một cuốn sách, ngọn đèn chạy pin. Cũng từng lúc, nhất là
sau
cái chết của Giulíut, anh nhìn qua cửa sổ trong ngôi nhà trống
vắng...
với khuôn mặt ma, trong một giây rồi chẳng làm gì nữa.

Một hôm
căm ghét bệnh hoạn anh tuồn một chiếc gậy vào giữa chân bà Baoman và bậc
thang gác.

Khi bà đi bệnh viện, ở nhà một mình với Giulíut trong
ngôi nhà hạnh
phúc, anh ta bỗng nhận ra mình có thể phá tan hạnh
phúc đó. Anh theo
Giulíut, im lặng như chiếc bóng, từ phòng này đến
phòng kia, tạm thời
rời bỏ cảnh cô đơn. Nhưng như vậy, một hôm anh
gặp nguy hiểm. Giulíut
thấy anh, không nhận ra anh, rất sợ chạy đi
lấy súng.

?đua đánh ông bằng que sắt thông lò. Ông chết ngay.

Rồi
anh tiếp tục sống như một con chuột trong ngôi nhà hạnh phúc, bà
Baoman
trở về, lòng căm ghét lại dấy lên, càng độc địa hơn. Người đàn
bà
này muốn tiếp tục sống, can đảm vượt lên sự goá bụa, vẫn luôn nghe
nhạc,
đọc sách, thêu đan, cười nói... Thật không thể chịu được. Bà ta
không
có quyền chế nhạo anh. Bà vẫn đầy đoa. anh vì hạnh phúc tìm lại
đó.

Thế
là anh lại chơi trò ngáng ở cầu thang. Nhưng lần này... chiếc gậy
dấu
không kỹ lắm. Bà Baoman cảm thấy con ma làm hại mình...

Giới báo
chí say sưa về "Người trên tầng cao" được toà án xem là tỉnh
táo...
Có nghĩa là ý thức được hành động của mình khi thực hiện. Nhưng
khái
niệm tỉnh táo có thể đến bất chợt, lúc có lúc không.

Dù sao thì
anh ta cũng bị tù chung thân, trở thành người thủ thư của nhà tù và sống
cuộc đời còn lại ở đấy.

Bao giờ cũng như một con chuột.