Mọi người hỏi tôi tại sao tôi thay đổi. Họ nói rằng
bây giờ tôi lặng
lẽ quá, âm thầm quá, và sống thu mình
như một con ốc cố thu mình vào
trong vỏ. Một vài người
còn cho rằng tôi có vẻ hơi bất thường.
Có
lẽ họ nói đúng, tuy họ không biết tại sao. Riêng tôi
thì biết rằng
mình đã thay đổi từ đêm hè năm đó...
... Năm đó, thầy mẹ tôi cho phép
tôi ra ở với một
người chú nhân dịp nghỉ hè. Tạm rời bỏ Sài Gòn đầy
xe
cộ và bụi bậm, những ngày hè của tôi trong trang trại
của chú
thật thần tiên.
Hôm đó là một ngày hè lý tưởng của một mùa hè lý
tưởng.
Tôi vùng vẫy trong hồ tắm cách nhà chú tôi vài
cây số cùng mấy người
bạn mới cư ngụ gần hồ. Sau
một hồi bơi lội thỏa thích, chúng tôi mua
bánh mì thịt,
nước mía rồi kéo nhau ra công viên vừa ăn vừa nói
chuyện
trên trời dưới đất. Mấy người bạn mới say
mê nghe tôi kể chuyện Sài
Gòn, nơi đối với họ là một
"quốc gia" văn minh xa xôi nào đó.
Câu
chuyện kéo dài hầu như không dứt và thì giờ trôi
qua thật nhanh. Khi
chúng tôi chia tay hẹn gặp lại vào ngày
hôm sau, trời đã về chiều.
Những người bạn mới của
tôi đi bộ về nhà quanh khu hồ tắm, còn tôi
thì phải
đạp xe về nhà chú ở bên kia hai ngọn đèo.
Tôi đạp xe lên
một đỉnh đèo hướng về phía nhà chú
tôi. Lên tới đỉnh, tôi thở hào hển
và phải ngưng lại
nghỉ ngơi vì quá mỏi mệt. Lúc đó chỉ có mình tôi
đứng
giữa đỉnh đèo trong bóng hoàng hôn. Tôi mệt quá nên
không thể
đạp tiếp được và cũng không thể làm việc
gì khác hơn ngoài việc đứng
ngắm những tia nắng cuối
cùng xuyên qua những cành cây kẽ lá.
Xung
quanh tôi không một tiếng động, không cả tiếng lá
rì rào. Giữa cảnh
hoang vu đó, khi bóng đêm từ từ rủ
xuống, tự nhiên tôi cảm thấy như
có một luồng hơi
lạnh chạy dọc theo xương sống và có cảm tưởng rằng
mình
là kẻ duy nhất còn sống sót trên cõi đời này. Khu
vực này xa xôi quá
và hoàn toàn xa lạ đối với tôi.
Nhìn xuống phía chân đèo, tôi thấy
con đường nhỏ chia
làm hai nhánh. Đã nhiều lần hai chú cháu tôi chạy
xuống
đèo trên chiếc xe hơi cũ của chú. Chú tôi luôn luôn theo
con
đường bên phải về nhà, một con đường gồ ghề
khúc khuỷu và khá xa.
Có
lần tôi hỏi chú con đường bên trái dẫn về đâu,
chú nói rằng đó là
một con đường tắt. Rồi chú nói
lầm thầm những gì mà tôi chỉ còn nhớ
đại khái là bây
giờ không còn ai xử dụng con đường đó nữa. Thực ra
tôi
không nhớ chú nói cái gì.
Xung quanh tôi, trời bắt đầu tối hẳn và
tôi biết tôi
phải đạp về ngay nếu không muốn bị lạc trong đêm tối.
Tôi
bèn nhảy lên xe để xe trôi xuống. Khi tới ngã ba,
không hiểu bị mãnh
lực nào thúc đẩy, tôi quyết định
chạy theo con đường bên trái,
"đường tắt".
Cho tới bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao tôi lại có
sự
lựa chọn đó! Có thể vì óc phiêu lưu mạo hiểm
muốn đi thử con đường
mới? Có thể vì đã quá trễ
nên tôi muốn về nhà mau hơn bằng con đường
tắt? Hoặc
vì bị một sức mạnh huyền bí nào thúc đẩy? Tôi không
biết!
Chiếc
xe đạp của tôi lăn trên con đường đất lồi lõm,
gồ ghề, bụi bay mù
mịt. Trong bóng tối, đột nhiên tôi
thấy con đường trước mặt biến mất
và chiếc xe đạp
của tôi lao thẳng vào một bức tường tăm tối khổng
lồ.
Tôi vội thắng giựt xe lại và ước thầm phải chi
mình cứ đi theo đường
cũ.
Nhưng rồi tôi nhận thấy con đường vẫn đang xuống
dốc và nếu
muốn quay trở lại, tôi sẽ phải leo dốc! Tôi
mệt quá rồi và cứ để
chiếc xe trôi nhanh trên con
đường vắng ngắt.
Khi xe chạy tới
khoảng đất bằng, tôi phải đạp mạnh hơn
để giữ nguyên tốc độ. Tuy hai
chân mỏi nhừ nhưng tôi
cố không để ý mà chỉ ráng đạp nhanh trên con
đường
tối đen như mực mà ánh sáng duy nhất là ánh trăng
lưỡi liềm
vừa hiện ra sau những hàng cây, rọi xuống
núi đồi một ánh sáng mờ mờ
như sữa đục.
Thỉnh thoảng, khi vầng trăng non bị mây che phủ, tôi lại
như
mất dấu con đường trước mặt. Nhưng lần lần,
mắt tôi làm quen với
bóng tối và tôi thấy con đường
phía trước giống như một tấm vải trải
dài mờ mờ
trong đêm tối, hai bên tối đen như mực.
Đột nhiên bánh
trước của tôi sụt xuống một cái ổ gà
khá lớn. Tôi phải nắm chặt tay
lái mới giữ được
thăng bằng. Đúng lúc đó vầng trăng lưỡi liềm chui ra
khỏi
đám mây, rọi xuống một làn ánh sáng mờ nhạt nhưng
cũng đủ để tôi
thấy mình đang đạp về phía một...
nghĩa trang! Xa xa, giữa những tấm
mộ bia trắng xóa ngả
nghiêng như những bóng người đang nghiêng ngả
chờ tôi
là bóng đen khổng lồ của một ngôi nhà mồ vĩ đại.
Đột nhiên
xương sống tôi lạnh buốt. Một ý tưởng vụt
đến với tôi. Quay lại,
quay lại ngay! Nhưng tôi vội gạt
đi ngay. Không được, mình đã đi xa
quá rồi!
Tôi bèn cố gắng đạp nhanh hơn nữa và cố không nhìn
về
phía nghĩa trang. Nhưng khi vùng mộ địa mỗi lúc một
gần thì chiếc xe
cũ kỹ cọc cạnh của tôi lại có vẻ chậm
chạp, nặng nề hơn. Rôi tôi chợt
kinh hoàng khi nhận
thấy bánh trước đang bị xì hơi! Tiếng xì nhè nhẹ
như
có vẻ diễu cợt những nỗ lực tuyệt vọng của tôi. Rồi
không
biết tại sao chiếc xe chạy chậm hẳn trước khi
ngưng lại ngay cổng
nghĩa trang.
Tôi liếc nhìn những tấm mộ bia trắng xoá như những
quân
nhân xếp hàng nghiêng ngả dưới ánh trăng, đang
lặng lẽ nhìn tôi bằng
ánh mắt ma quái lạnh lùng.
Trong một giây, tôi đã toan quẳng xe bỏ
chạy. Nhưng tôi
cố gắng lấy lại bình tĩnh, cúi xuống kiểm soát bánh
xe.
Đúng như sự lo sợ của tôi, bánh trước xẹp lép!
Khi tôi đang chuẩn bị
bơm xe thì đột nhiên những tiếng
lách cách quái gở như tiếng xương
người chạm vào nhau
từ phía nghĩa trang vọng lại khiến tôi nổi da gà
và một
lần nữa toan vứt xe bỏ chạy. Nhưng rồi tất cả lại yên
lặng.
Tôi
cố nghĩ rằng có lẽ mình chỉ tưởng tượng, hoặc
đó chỉ là tiếng cành
cây chạm vào nhau. Điều khó khăn
nhất là tôi cố không liếc nhìn về
hướng nghĩa trang.
Thu hết can đảm, tôi run run lấy cái bơm ở khung
xe ra,
cúi xuống mở nắp van, nhưng đôi tay run rẩy của tôi làm
rớt
cái bơm xuống đất, chạm vào vành xe vang lên một
tiếng khiến tôi
suýt giật mình. Tuy vẫn run lẩy bẩy,
tôi cố gắng bơm thật lẹ. Có thể
nói trong đời tôi,
chưa bao giờ tôi bơm lẹ như thế. Tiếng hơi bơm vào
xì
ra khò khè như tiếng người bị bóp cổ đang cố ngáp
ngáp. Tôi
cũng thở mỗi lúc một nhanh, nhưng đột nhiên
tôi như nín thở. Âm thanh
lách cách lạ lùng mà tôi nghe
lúc trước, bây giờ dường như đang tiến
lại phía sau
tôi. Tôi quay phắt lại, nhưng trong bóng tối mịt mù tôi
không
thấy gì hết.
Tôi vội vã bơm lẹ hơn. Tiếng hơi bơm xì xì pha lẫn
những
tiếng thở phì phò mà tôi nghe thật rõ, những
tiếng thở của chính
tôi. Rồi những tiếng lách cách
quái gở lại vang lên và dường như đang
tiếp tục tiến
tới sau lưng tôi mỗi lúc một gần. Tôi bèn hát thật
lớn
như muốn át tiếng động quái gở đó trong lúc vừa
tiếp tục bơm hết tốc
lực vừa tự nhủ phải lập tức
bỏ chạy khỏi nơi này, bỏ chạy trước khi
cái âm thanh lách
cách ma quái tới sát sau lưng.
Ý nghĩ này khiến
tôi không cần kiểm soát xem bánh xe đã
đủ cứng hay chưa, giựt vội vòi
bơm ra, cài cái bơm sau
lưng, vặn đầu van lại và leo lên xe. Khi một
chân tôi
vừa đặt lên bàn đạp thì đột nhiên tôi cảm thấy hãi
hùng
tới độ muốn ngất xỉu khi cảm thấy như có năm
móng tay nhọn hoắt đặt
nhẹ lên đầu tôi trước khi từ
từ bò xuống gáy. Tuy sự kinh hoàng khiến
tôi gần như
tê liệt nhưng cũng chính sự kinh hoàng cực độ đó đã
khiến
chân tôi đạp mạnh trên bàn đạp và chiếc xe lao
về phía trước... Hành
động bất chợt này khiến những
móng tay nhọn hoắt trên gáy tôi, hoặc
bất cứ cái gì,
biến mất, có lẽ bị rớt xuống mặt đường khi chiếc xe
bất
ngờ phóng tới.
Trong đêm tối, tôi cắm đầu cắm cổ đạp như bị ma
đuổi,
bỏ lại sau lưng những tấm mộ bia mỗi lúc một
xa. Tuy đầu óc tôi như
tê liệt, toàn thân tôi lạnh
buốt, nhưng nhờ trời đôi chân tôi, như
một cái máy,
vẫn tiếp tục đạp không ngừng. Tôi đạp mãi trong bóng
tối
tới khi bánh trước lọt vào một cái ổ gà khiến
tôi loạng choạng, cùng
lúc những tiếng lách cách quái gở
lại vang lên ngay ở sau lưng.
Không cần nhìn lại - không
dám thì đúng hơn, tôi biết là "cái gì" đó
vẫn đuổi
theo tôi sát nút. Có thể là một bộ xuơng, có thể là
một
cánh tay, một bàn tay, có thể là bất cứ cái gì
nhưng điều chắc chắn
"cái gì" đó phải thuộc về thế
giới bên kiạ Và tôi cắm đầu cắm cổ cố
đạp thật
nhanh dù đang leo dốc.
Gần tới đầu dốc tôi thở hồng hộc
và cảm thấy đôi
chân nặng như chì. Nghĩ rằng có lẽ mình đã được an
toàn,
tôi vừa lơi chân thì những tiếng lách cách sau
lưng lại vang lên
thật rõ và tôi lại cắm đầu cắm cổ
đạp điên cuồng.
Trên đoạn đường
"thiên lý", thỉnh thoảng những tiếng
lách cách lại vang lên ngay sát
sau lưng tôi như cảnh cáo
rằng tôi không thể được an toàn. Tôi có ý
nghĩ là
"cái gì" đó cố tình chơi trò cân não khiến thần kinh
tôi
căng thẳng tới độ trở thành điên loạn.
Bây giờ chiếc xe của tôi đang
đổ dốc nhưng tôi không
dám giảm tốc độ. "Cái gì" đó dường như cũng
gia tăng
tốc độ rượt theo gấp rút vì thỉnh thoảng tôi vẫn nghe
những
tiếng lách cách thật rõ sau lưng.
Cuối cùng dưới ánh trăng mờ nhạt,
tôi nhìn thấy bóng
dáng căn trại của chú tôi cùng những ánh đèn. Tôi
mừng
như kẻ chết đi sống lại, quẹo gấp vào con đường đất
dẫn vào
trại và tiếp tục đạp thật nhanh.
Rồi tôi thấy chú tôi đang đứng trước
cổng trại, trên
tay cầm một cái đèn bão, có lẽ đang nóng ruột chờ
tôi.
Nhìn thấy chú, tôi tự nhủ tất cả những gì tôi
nhìn thấy và cảm thấy
trước đó... ngã ba, khu mộ địa,
những móng tay nhọn hoắt, những tiếng
lách cách ma
quái... chỉ là tưởng tượng.
Tôi đạp thẳng tới chỗ
chú tôi đang đứng, thắng đánh
két một cái, nhảy xuống xe đứng thở hổn
hển không
nói được một lời giữa lúc hai buồng phổi như muốn
nổ
tung. Lúc đó tôi chỉ muốn buông xe ra nằm dài xuống
đất, tuy nhiên
tôi biết tôi phải trả lời những câu hỏi
của chú tôi trước đã.
Nhưng
tôi ngạc nhiên khi thấy chú không nói một lời. Tôi
nhìn vào mắt chú
và dưới ánh đèn bão, đôi mắt chú
đầy vẻ hãi hùng. Chú không nhìn tôi
mà nhìn trừng
trừng vào cái yên xe.
Tôi nhìn theo tầm mắt chú và
chân tay tôi run bắn lên,
để chiếc xe đổ ầm xuống đất: Tôi thấy thật
rõ
năm móng tay nhọn hoắt ghim chặt vào sau yên xe, những
móng
nhọn của một cánh tay xương trắng hếu.
oOo